我第一次经历亡是在18岁的时候,不是我亲身感受,而是它发生在我身边,近得只有一张老藤椅的距离。
那是一个阳光热烈的午后,窗外冷风彻骨,屋内却非常温暖,人浸泡在阳光里,好像浸在一汪热水里,舒服极了。我陪爷爷在阳台上晒太阳,给他读积攒了一个星期的报纸。棉花被里的爷爷身体缩得小小的,脸上很多平静的皱纹。小土狗趴在我们脚边,非常温顺。煤炉上炖着排骨萝卜,升起袅袅白烟。奶奶在厨房里给我们做桂花圆子汤。我觉得那一刻,很好很好,那一刻内心的温柔平静,余生也没有复现。
奶奶端着的青花瓷碗砸在地砖上,很尖利的一声响,我觉得很美妙的那一刻就倏忽过去了。像感应到什么一样,我扭头看爷爷,静得像一块泥塑。我伸手去探他的鼻息,早就没有了。可是身体还被阳光浸泡得很暖和、很蓬松,我握着爷爷粗糙干硬的手,眼泪一滴滴落下来。
奶奶比我想象中平静得多,她只是红着眼眶握着爷爷的手在他身边坐了一会儿,帮他理了理毛线帽和围巾,像话家常一样对他抱怨道:“老头子,你就等不及了。喝碗桂花圆子汤,再喝碗萝卜汤,热乎乎地上路多好。你要走了也不说一声。你真是一辈子没有良心哦。”小土狗在地上呜咽了一声,大概感受到了什么。
爷爷年事已高,谁都知道亡一定会在哪个路口等他。但是我们谁也没有想到,他说走就走了,一句告别的话都没有。爷爷的后事办完,奶奶懒了很多,不爱出门也不爱进厨房了,整天坐在爷爷从前晒太阳的地方,发着呆。这样晒了一整个冬天的太阳,一直到来年的春天,她才回转过来,把手在围裙上擦了两把,进厨房给我们做好吃的。
我想奶奶是在心里熬过来了,她比我们多活了几十年,虽然没什么文化,但世情是本最丰富的书,她一定都明白了。我们生命中的大部分人和事,不会有真正的告别仪式,而是说没有,就没有了。
有一天,奶奶说:“世道残酷着哩,有啥法子呢?只能坚强啊,咬咬牙就过去了。”
奶奶这话是在参加她一个老姐妹80岁的寿宴后回来说的。那个阿婆年轻的时候插队到贵州的山区,一直都没有得到回来的机会,慢慢就了心,在那里安了家,把异乡当成故乡。阿婆每年只有在过年的时候,才能匆匆忙忙赶回来看看娘家人、吃顿团圆饭。我还记得小的时候,陪奶奶去镇上唯一的公交车站送阿婆。中国人大概都是不擅长拥抱的,这对感情深厚的老姐妹只是你的手捏着我的手,身影都是瘦小而单薄。她们穿着陈旧而整洁的衣服,阳光迷蒙,风吹乱了她们的白发,奶奶帮阿婆理了理,8路车尘土飞扬地驶来了,奶奶推着她上车,说:“大妹子,上车吧。照顾好自个儿啊。”
这一别就是十几年,老之将至了。奶奶说起寿宴上的场景,流露出很凄凉的况味。那老姐妹和她的母亲都健在,只是脑子不大清楚了。各自穿着一身簇新的衣服,恍恍惚惚地坐在那里,周围热热闹闹的,可是好像完全不关她们的事,她们专注地进入了老人的世界,像那些我们小时候弄丢的铅笔、橡皮、日记本等,它们在岁月里待着的一个黑咕隆咚的地方。
奶奶的老姐妹发着她的'呆,偶尔痴痴地笑,子孙们把她们母女俩搀到一起,历经沧桑的两人却是幽幽地对看了一眼,又无动于衷地把浑浊的眼珠子转向了别处。她们就这么互不认识了,没有一次告别,没有机会再说一句:“妈,你好好看看我,趁你还记得我的时候再看看我。”
老姐妹在酒席散场的时候好像清醒了一些,拉着奶奶的手说:“妹子,大兄弟走了,以后就剩下我们两个老姐妹了。”奶奶一阵心酸,正要跟她多说一些话,她突然就又糊涂了,刚才的清醒好像昙花一现。
奶奶回家以后,一个人孤零零地坐在阳台上,我忽然觉得奶奶的身影比从前更加凄凉,她们那个时代的人一个个都走了,就剩下她一个人孤零零地在这个世界上。
奶奶如果读过书,会知道有一个诗人叫苏东坡,他写过几句词是这样的:“十年生两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。”
奶奶不识字,无法美化她的苦难,她说这都是命。
时间像火车一样轰隆隆地往前走,并不会因为那是一个衰老的人而将它的步伐变缓、变柔和。奶奶在这白花花流走的时间里以她的速度一点点衰老着。不知道你有没有注意,人在老到一定岁数时会暂停衰老,五十岁和六十岁没有多大区别,却又突然在七十多岁的时候如山倒轰隆隆地老了。
奶奶在70岁的时候成了一个被岁月风干的老人,雪白的头发胡乱地散在衣服领子上。为了方便行动,她搬到了底楼由车库改造而成的屋子里。于是一整个秋天到冬天,从日出到日落,她都坐在门口的藤条椅子里晒太阳,像一个深色的球,身上是层层叠叠的衣服,露出花花绿绿的边。我上班前去看她,她问我有没有吃早饭,又说她吃了一碗泡饭,问我要不要来一碗。我下班回来去看她时,她又问了我同样的问题,很热情地邀请我去她屋里喝一碗泡饭。我倚着门沿站着,打量着她这毫无隐私可言的方寸之地,望着她似懂非懂的脸,一阵心酸。
我的奶奶也糊涂了。也许是一天天慢慢糊涂的,可由于我们的疏忽,察觉到的时候她已经认不出大多数人。
今天我放学爷爷接到我后,骑着他最拿手的电动车往家走。因为我家还有我的弟弟没有接呢!
我爷爷接到我后有个习惯就是问我上学的事情。而且我呀每次快乐的事情,伤心的事情,第一个告诉的就是爷爷。今天我们也一样,路上我们爷孙俩谈笑风生。
一会儿,我们遇到了一段非常复杂的路况。我便叫停了爷爷的声音,让爷爷专心开车。我们的电动车,一会儿往左开,一会儿往右开。为什么会这样?哦!原来路边的汽车停的七歪八扭的,像迷宫似的,后面堵了许多汽车,电动车,自行车。
就这样后面的车不停的按喇叭。搞笑的是前面的.车停在那连个过去的路都不给。偶尔能走动一点点,后面的喇叭声越来越大的,有的司机都等不及了便纷纷下了车,到前面来看到底发生了什么情况。爷爷忍不住了,为了不耽误接弟弟,他找到了一条小路,那一条小路就是一个汽车头与另一个汽车尾的中间。爷爷推着电动车,带着我走过在一条狭小的空间里。
啊!终于走出了这个复杂的道路。我终于知道为什么这么堵了。原来因为一辆白车,影响了后面所有人、车。那辆白车停的非常“好”,他停在马路的正中间。大家都在必须绕过这辆车或者走这辆白车的两侧,就因为这辆白车乱停导致了路不通畅。
这个件事告诉我们,一定要守规矩,如果开车不守规矩,乱停车的话,可能会导致后面的人排出长长的队伍,影响交通安全。
好不容易从“迷宫”走出来,我和爷爷又开始聊天了。到了金水区医院那一块,那里停了一辆一辆的汽车,还有收费的人。爷爷每次接送我的路上都非常注意安全。我们拐弯以后,沿着路的右边走,在这时一个收费的人要过马路,爷爷知道他要过马路,骑的非常慢,可奇怪的是那个人不看路,也不是正面走路,而是一直往后退。爷爷也不知道接下来他要干什么,就开了过去,爷爷叫了一声“嘿”。那个人才反应过来,就差一厘米,就碰上那个人了。哎,这个场景可真吓人啊!
这个小事告诉我们开车的人要长眼睛,过马路的人要注意来往车辆。但是在马路上不能退着走路,万一后面有辆车你也不知道,车主也不知道你要干什么,那可就麻烦了。
今天这两件事说明一个道理就是不管是开车还是走路都要守交通规则,有一句口诀叫做红灯停,绿灯行,黄灯站那等一等。请勿乱停乱放,方便自己方便他人。安全无小事,遵守交通规则,就从自身做起。
终于,第二天下午,语文老师给予大家的回答竟与作业本上写的一摸一样,同学们面面相觑,都为之惊讶。在下课前,老师还开玩笑说:“以后可要少吃牛肉哦!”可在我看来这其中的意义却非同小可,就在这一瞬间,我脑海中浮现出一个想法:全家开展“无牛肉月”!
这计划想出简单,实行起来却并非易事。母亲倒好说了,原本就是素食主义者,再一听说是为了环保,便毫不犹豫地决定与我一同践行低碳。但过了半个多月,餐桌前的“肉食者”父亲终于察觉有些不对劲,他一手按着桌沿,一手扶着叼在口中的筷子,脖子伸得老长,微锁的眉头下,一双若有所思的眼睛被桌上的菜肴映得绿莹莹的。我和母亲时而夹菜,时而瞅瞅父亲的反应。突然,父亲双手一拍大腿,挺了挺胸脯说道:“我说这几天伙食怎么就不对劲,原来是少了牛肉啊。”我见状忙解释到:“为了环保嘛,我们只要少吃一点牛肉,就能为低碳事业贡献一份力”
但父亲仿佛并未被劝服,说道“哎呀,牛肉怎么能和环保搭上边,我儿子正在长身体,要多吃点牛肉才行,明天让你妈去买点,给大家改善一下。”
牛肉固然美味,但为了环保事业,我丝毫没有动摇,忙把父亲拉到电脑跟前,经过几番查阅,一幅幅发人深思的图片呈现在我们面前。南极融化,地球变暖,江河污染,动物们无家可归,有些甚至濒临灭绝。之后我又取来了那本语文作业,经过了几番讲解,父亲终于对此引起重视!并决定与我和母亲一同度过这个极有意义的“无牛肉月”!
在一家人的环保意识下,一个月的低碳生活已圆满结束,但是我们大家的环保使命确尚未完成,我们并没有因期限的结束而大肆地吃牛肉。
让我们从每一件小事做到低碳环保,让我们的环境日益清新!
今天,唇间牛肉变青菜,染青口中之舌。
明天,遍地污染化绿草,图绿整个地球。
一场雨后,天气渐凉,又是一年秋风起。漫长的暑假虽已过去,但是暑假中的那件惊心动魄的事情带给我的警示却时刻在提醒着我。
一天晚上,我和老爸去逛义乌市场新开的“潮玩夜巷”。刚下车,我就被那热闹的场景吸引住了。有好玩的“熊出没”、“全民套圈圈”、“刺激蹦极”、“开心碰碰车”各种游乐设施;也有美味的冰激凌、冰镇饮料、诱人的烤串;五颜六色的灯光在空中闪烁着,把黑色的夜都变成了白昼。欢笑声、叫卖声、音乐声交织在一起,让我应接不暇,边走边看。
走着走着,我来到了碰碰车场地,便趴在栏杆边观看着。五颜六色,各式各样的碰碰车都用一个黑色的“钩子”挂在顶棚上,飞驰中的碰碰车顶棚上闪着红色的火花。尖叫声、碰碰车撞在一起的沉闷声,响彻全场。不管是大人还是小孩,都开心地笑着,享受着惊险带来的刺激。
一个穿着小花裙子,扎着羊角辫的小女孩笑得格外开心。这个小女孩只有三四岁,她坐在爸爸腿上,两只白嫩如藕的小胖手紧紧握着方向盘,每撞一下,她就“咯咯”地笑一阵,整个场地都响着她银铃般的笑声。
“时间到,把车开到这里!”工作人员吹起哨子,指挥着大家。小女孩的爸爸连忙一脚油门向这边开来。只听见“嘭”的一声巨响,碰碰车撞到了栏杆上。小女孩被这股巨大的冲劲一推,脸磕在了方向盘上。顿时她满脸都是鲜,“哇”的一声,笑声变成了嚎啕大哭。她爸爸急忙抱着她,一看才知道,小女孩的门牙被磕掉了一截,真是太恐怖了!因为小女孩没有坐在座位上,而是坐在爸爸腿上,也没有系安全带,所以才会受伤。
这一幕,吓得我倒吸了一口冷气,让我久久不能平静。我想,如果小女孩的爸爸给孩子扎好安全带,如果脚下的油门踩得轻一些,如果父母的安全意识强一些,如果工作人员能够检查一下玩家的安全系数,如果能提醒带小孩的父母,这危险的一幕将不会发生。但是,没有如果。
安全无小事,我们要防患于未然。只有时刻绷紧安全这根弦,才能让自己不受到伤害。
她不讲阅读理解,只是用名家文豪的作品填充课堂,从小我便结识了余秋雨、刘震云、张抗抗还有老李最喜欢的迟子建。她的作品让我领略到生活细小处的伟大和美,原来生活也可以选择如诗般优雅,只消遵从内心。他不讲起承转合,而是真正教我们用生活实事来抒发情感。她爱旅游,相机记录下来光影,而她记录下来时空。走过天鹅湖,她将天鹅湖消减的湖畔定格为明年的故友重逢,走过岭南黔地,她在氤氲湿气间向我们吞吐李白在蜀道留下的豪情,回到阔别的黑龙江,她重拾起故园的雪,讲述自己的童年……老李以一颗赤子之心,在应试教育的迫近下,为我们保留了语文,抑或是内心的一方净土。
我爱上了老李的课,也爱上倾听自己。那一天,捧读《追忆似水年华》。主人公那种与不同时期的自己交错的感受令我会心。乘着夕阳,我回到当年的旧屋。斑驳的漆墙投下绿藤的影,初发的草芽埋没在曾经的足迹之中。我踏着旧路,好像与自己并行。这些细腻的感受如夜里微润的月光,经由老李在我心中苏醒。
上了初三,一场大病让我与老李断了联系,紧接着就是结业,初四。生活节奏快了起来,题海中的我已不觉自己竟许久未细嗅墨香了。为了一个分数,我渐渐抛弃了心中对语文的追求。但对生活却也愈加麻木了。
又是一个飘雪的冬日,我重回这梦开始的地方。“回来了?”“回来了。”历经数般波折,聊聊给予又唤起了我心中的.热度。她的笑仍爽朗如东北的黑土红稻,我坐在旧我身旁,课堂又成为我们指点江山激扬文字的心灵疆场。
老李的课堂辗转城市南北,我的步履追随西东。我这才明白,我的心在这里,我的真实的生活也从这里开始。
无问西东,再续前缘。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.