《民国风度》中的79位人物,可以大概归结为三个序列。一是大学校长,如梅贻琦、蒋南翔、蒋梦麟、马寅初、傅斯年、张伯苓、马相伯等。他们的风骨、精神各不相同,但其个人风采以及对学校的影响,都令今人在追慕之余不甚感慨。二是近代以来各学科在中国的奠基人,如考古学之李济,现代语言学之赵元任,物理学之叶企孙、吴大猷,地质学之丁文江,经济学之何廉,社会学之陶孟和等。他们对自己安身立命之学科的关注与倾心,真非今日许多学科之“权威”所能比拟。三是其他文化业界的前辈,如大公报社之张季鸾,商务印书馆之张元济,编辑界之孙伏园,新闻界之邵飘萍、黄远生等。他们的责任担当、社会敏感等等,都展现出那个时代的品质与高度。
民国那些人体现着民国风度,他们虽然千人千面,个性迂狷狂痴,但内里不失风骨、风雅与风趣,底子上都有一个“士”字守着。“士”乃知识分子的本色,它要求知识分子必须对家国、社会、历史有所担当,对自我的生命有所担当,对学术本身有所担当。因拒收张作霖30万元封口费而遇害的邵飘萍有一座右铭:铁肩担道义,辣手著文章。“铁肩担道义”可以概括为民国那些人的担当之“志”,是他们对自我在社会、历史中的角色、立场的选择与认定。他们是那个时代的.“公共知识分子”,他们代表的,不是某个利益集团的利益,更不是一己之私利,而是社会公共利益,是时代的正义和良知的代表。
钱理群先生在该书的序言里谈到,知识分子对家国、社会、历史的担当,在两个时刻显得尤为重要。一是民族危难时刻,可举一例:曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的陈垣先生在北平沦陷时对启功说:“一个民族的消亡,从民族文化开始。我们要做的是,在这个关键时刻,保住我们的民族文化,继承下去。”二是在社会道德失范的时候。危难时刻显本色,越是社会道德失范,知识分子越要承担起精神坚守的历史责任,大学也越应该发挥“转移社会一时之风气”的精神圣地的作用。这其实是知识分子的自觉意识和天然责任。但随着时代的发展,知识分子的使命是否发生了变异?周有光先生在其“百岁口述”中说,一代有一代的使命,他们那代知识分子的使命是“还我河山”,那是民族危难之际的呐喊与担当。那么今天,知识分子的使命是什么呢?不好回答。
什么是对自我生命的承担?时下热衷于报项目课题的教授们可能也不好回答这个问题。《民国风度》中,费孝通对自己的老师潘光旦有段评价:我们这一代很看重别人怎么看待自己,潘先生比我们深一层,就是把心思用在自己怎么看待自己。“看重别人怎么看待自己”,在意的是身外的评价、地位,说白了,就是虚名;而“自己怎么看待自己”,在意的是自己对不对得住自己,是自我生命能不能不断创造与更新,从而获得真价值、真意义。费先生说他们那一代已经不能与潘先生那一代相比,那么我们这一代、我们教育出来的下一代呢?真让人惶恐不已!
民国那些人中,有些人只是一个学者,他们仅为学术而生。在曾昭抡同时代人的回忆中,有关曾先生的怪癖传闻很多。说他曾站在沙滩红楼前,和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现,让行人不胜骇然;带着雨伞外出,却在暴雨中提伞走路,任衣物全湿;吃晚饭时心不在焉,拿着煤铲到锅中添饭;忙于工作,很少回家,有次回去竟被保姆视为客人。如此等等。费孝通先生曾对这些怪癖如此评价:在他心里想不到有边幅可修,他的生活里有个东西比其他都重要,那就是“匹夫不可夺志”的“志”;知识分子心里总要有个寄托,曾先生把一生的精力都放在了化学上,他为化学这门学科在中国的开创与成长而付出的辛苦,犹如父母之于儿女。这种对学术的痴迷,显出呆傻的状态,但没有这种状态,钱理群先生认为,是不可能进入学术,登堂入室的。现在的许多学者聪明过人,自然也就与纯粹的学术相去甚远。这固然可以说是时代、体制之弊,然要说其中个人全然没有责任,未免也是托辞。反观当下诸多“过度社会化”的知识分子,只能让我们仰望前贤,追慕逝者。
徐百柯本人在后记中说,写完14位大学校长,回首望来,不禁感叹:一校之长,今安在?很显然,当代大学校长优秀者不乏其人,徐的感叹不过意在惋惜一种“长校”精神之流逝。当年全国各地的报纸猛烈批判《新人口论》,马寅初却拒不,依然笑眯眯地出入燕园,“圆圆一张脸像弥陀”。他说:我总想以行动来教育学生,希望北大的10400名学生在他们的时候和将来在实际工作中要知难而进,不要一遇困难便低头。“匹马单枪”之北大校长言行之中展现的风格气度与精神追求,让人敬仰,更让人深思。
傅斯年在1949年后出任台湾大学校长。某日冬夜,傅斯年穿一件厚棉袍伏案写作,其夫人俞大綵坐在一边缝补他的破袜——第二天学校有两个大会,校长不能太寒碜。夫人催他早点休息,他说正在为一份杂志赶写文章,想早点拿到稿费买条棉裤,“我的腿怕冷,西装裤太薄,不足御寒”。这温馨夜色下的天方夜谭,真令我辈感叹!傅斯年是何等人物?是敢在委员长面前叼着烟斗翘起二郎腿的人,却竟为一条棉裤如此周折!
这是徐百柯行文的高处,他写傅斯年这样具备种种传奇的大家,却只从平常处说起,雕刻平凡细节之中的伟大。他写冯友兰也是这样,只提冯的“两束雄文”:一是冯友兰代表西南联大致函教育部抗议其训令,此文被后人赞为铭刻了一所大学“力争学术自由,反抗思想统制”的光荣品质;一是《国立西南联合大学纪念碑碑文》,此文被史学大家何炳棣称为融古烁今的“不朽文章”。30年后,冯氏重读碑文,竟然“感慨系之”。原因何在?何炳棣有言:此碑永存,而它所代表的学术自由精神未数载即开始消逝。
此外,书中杜涌涛的序言、钱理群的再版代序,还有“延伸阅读”及作者的后记,都与“民国那些人”相得益彰,从不同角度诠释着民国风度。徐百柯认为,“他们离我们今天并不遥远,但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨,已与我们相去甚远”;但他又希望通过种种努力,来对抗断裂、遮蔽与遗忘,培养一些建设的力量。
但逝水悠悠,这样的努力,不知成效几何?
有时间,常回家看看!
依旧是陈旧的古屋,脱臼的瓦片,白哲的粉墙上隐隐约约的几道裂痕。墙外搭着一条生锈的铁杆(晾衣服用的),还有沉重的大门,一推门,便传来了一声沙哑而长的回音。门外的空地上,长满了杂草,湿润的土地上正由着蚂蚁在搬家呢?古屋的右侧有个牛棚,还携带着两条粗大的牛柱子。在往里边点,有两间大概20平方的小房间,里面放着的是“柴”(起火候用的)。那算是我们小时的劳动成果吧!从远处看,这座古屋虽没有雍容华贵的感觉,却充满着洁而素雅的高贵!
古屋充满着故事,培育了一代又一代,如今已是无人居住的空房子了。但每当回去,都会上去看看。那里有太多抹不掉的记忆了。快乐的,悲伤的,安静的,热闹的、、、、、在这片小小的屋子内都曾有过。以前回家过年时会上古屋祭祖保平安。最近两年也在古屋举办过丧事,告别了3位至亲的老人。这是一片欢笑与泪水都挥洒过的沃土啊!
推门进入,一股浓重重熏鼻的味道。一张张陈旧的桌椅。灰尘扑扑的陈列着。桌上还有个香炉,几只已烧过的僵硬的蜡烛,墙角有粗绳,木柱子,编织的草绳,还有以前玩耍过的“竹棒小风车”。眼前的一幕幕往事浮现眼前。20年了,日子过得好快,从弱小任性到长大成人,在经历了一波又一波之后,才发现原来自己已经迈过了20多个春秋了。周而复始的日子中一转眼功夫过去了。很多事情已经不再有第一次了,很多以前自己热衷的,向往的事情也随着年龄的增长而慢慢的淡忘,慢慢的放下了。或许只是擦肩而过的邂逅吧!或许只是一次转角的邂逅吧!又或许是生命中的过客罢了。而那些被送走的人呢?是走到了生命的终结吗?即使他们有好多的不愿离世,神终究无法听到他们的呻吟。
有些人,有些事,一转身,就是一辈子。没有人能够预料下一秒会发生什么事情,没有人能提防明天我该干什么,不该干什么!生命充满着玄机,我们无法参透。唯有适时行事。
我们可以悲伤,但不可以制造遗憾,常回家看看!拥有现在拥有的,珍惜眼前的,再来关注背后的!
到了未来,世界发生了翻天覆地的变化。
天空上飞着成群结对的鸟儿,羽毛五颜六色,如同在天空架起了一道耀眼的彩虹;城市到处看着娇艳的花朵,个个迎风扭动着枝腰;街道旁的茂密的大树也拼命的往上长,欲霸占天空;大大小小的喷泉演绎着各种生命的形态;整个城市就像是一个大花园。身处其中,心旷神怡,身心愉悦,宠辱偕忘,实是人间的乐园啊!
坐在太阳能汽车里,那车速惊人,因为汽车完全在自动操作。我感觉风从我的耳边呼啸而过,旁边的景物模糊不清,感觉像是飞起来了一样。不过,这个车确实可以飞,只需轻轻按个启动键,就可以——上天了,我实在惊奇汽车在天上飞是什么感觉,会不会更刺激?带着满脑子的疑问,我按下了启动键。只听“嗖”的一声,我已在空中,我高兴的手舞足蹈,可是安全带把我“栓”的老老实实的。不过,还是很享受,清凉的风从我的耳边流过,惬意无比。你肯定会奇怪,在天空中,车速为什么慢了许多,那是因为空中的气流太强,如果车速太快,会对汽车和人造成伤害。不过,那种特别装置的汽车可以在空中快速行驶,但是,一般人买不起的。
在空中“飞”了半天,肚子有点饿了,在汽车的小冰箱里拿了写甜点和果汁,美滋滋的吃了起来。晚上,我回到了熠熠生辉、壮观无比的宾馆,检验门对我全身扫描了一遍,发现没有危险器具,于是,另一道射线扫射我的眼睛,通过视网膜确定身份,最后,自动开门,整个过程不超过4秒。我走进房间,在浴室里舒服的泡了一个澡……走到餐桌前,点击桌上的“点餐”按钮,于是自动出来一个液晶屏,搜寻着上面五花八门的食物,可以点营养餐,可以点瘦身餐,自己还可以进行搭配。选餐完毕,液晶屏会将信息传达宾馆厨房总部的机器上,只需等上10分钟就可以用餐了。
为了打发10分钟的`时间,我打开了电视,电视屏幕上都是分过类的节目。各门各类,让我惊叹不已,节目太多,让我不知所措,于是在搜索一栏用微型键盘打上了一个节目,于是,如我所愿,我看到了清晰的画面出现在屏幕上。这种电视能满足众多人的需要,但是,如果超过2个小时,电视会自动关机,并且,在2个小时以内不会开机,并不是宾馆服务不周到,而是现在所有的电视都是如出一辙的,它考虑了大多数沉迷于电视的人的眼睛问题。这着实是一个为人着想的电视啊!
我还了解到,这里没有学校。因为每个家庭都有全自动智能学习机,它兼备了语言、试验、互动等功能于一体的功能,它会根据孩子的智商、兴趣制定全套学习方案,在学习机上,可以自学,也可以让老师通过音频和视频来授课、可以在学习机上画画、写字、试验等,它锻炼了孩子的动手能力。而且,完全不用担心孩子没有朋友、寂寞的现象,因为孩子可以在学习机上通过音、视频与同龄的孩子一起玩耍、交流。真是秀才不出门,尽享受天下的乐趣!
……
鲜花送走了爷爷,送走了那一段亲情,它正是给予了我们人生的哲理:一个人活在世界上的时候,你却不好好珍惜,等将来人一离开世界,你却后悔莫及。想来好好的珍惜,也太晚了。
弥漫在鲜花袅袅的小屋里,静静地卧着已经停止呼吸的爷爷,他的嘴微微张开着,嘴角上还留着一丝迷人的微笑,张着的嘴仿佛在呼唤着什么,妈妈爸爸听见了,在场的叔叔阿姨听见了,他呼唤的是:我得放心了。正是,他的儿女孙子是多么的孝顺他呀,虽然儿女们工作都非常的忙碌,但还是挤出时间来陪伴老人家谈心。或许这是家常饭,但往往会有很多家庭做不到的。照顾老人,多么简单的事情啊,就是你在外,你可以随时随地地给老人家打电话,一两句话,就会使老人家不再觉得孤单。但更好还是常回家看看,给老人家洗洗脚啊,帮老人打扫房间呀等等。等往后老人家一走后,你心里还会感到一点欣慰的。
生活中的点点滴滴,不仅要关心老人家,更重要的还是常回家看看。
每当我看到邻居家的小孩和父母亲热时,我的心里就会非常难过。大人们常拿我们开玩笑,说爸爸妈妈不要我们了,我们是没人要的孩子。
我总是哭着跑回家,问奶奶:“为什么我们没有爸爸妈妈?我的爸爸妈妈在哪里?在哪里?”奶奶搂着我,抚摸着我的背,无奈地说:“你的爸爸妈妈在一个城市里,为你和弟弟挣钱……”“为什么要挣钱?”“因为你们要上学呀!”“我不要上学,我不要上学,”我哭着,抓着奶奶的手说,“我只要我的爸爸妈妈!我只要我的'爸爸妈妈!”奶奶把我抱在怀里,哄我睡觉,我总是哭累了才睡着。
我上小学了,经常看到上学、放学时校门口站满了同学的家长,眼泪总是不争气地流下来……
这种记忆伴随着我的成长,每当发生时,我就恨我的父母为什么这么狠心丢下我们。我真想让自己的眼泪流干,以后就不会再哭了。
渐渐地,家境好了起来,爸爸妈妈也能在过年时回来,过个团圆年。那短短的几天,我百感交集,很高兴他们能回来团聚,可是,短暂的团聚之后就是长久的别离。我明白了爸爸妈妈在外的不容易,也在生活中学会了坚强。
奶奶常说,如果我们好好学习长大挣钱,就可以一家团圆。我一定要好好学习,那么,爸爸妈妈爷爷奶奶就可以过上好日子了。
现在,我只想唱一首歌给爸爸妈妈:“常回家看看,回家看看……”
母亲给儿子东西的时候,儿子笑了;儿子给母亲东西的时候,母亲哭了,正因为母爱如山,母爱似水,所以母亲因爱而美丽。——题记
当雪白的大花开满她的青丝,当刀痕般的皱纹横在她细嫩的肌肤,她却无怨无悔;秋风路过她的门口,卷起片片枯黄的落叶,拂过沙地,映出她那驼背矮小的影子,她在心中默默的祈求上天能保佑儿子健康平安,早些回家,家门时刻为他打开,早已备好一桌热腾腾的饭菜为儿子接风洗尘,她将那一丝一缕对儿子的牵挂一针一线地缝进儿子身上御寒的行衣中,儿子说:“真暖和啊!”是啊,那衣衫虽薄,却包含着慈母那宛如春晖般温暖的母爱,怎能不暖和?无论儿走到祖国的五湖四海,无论儿经受多少风霜雨打,都有母亲时时刻刻陪伴在身旁,再多的痛苦又算得了什么呢?有了母亲的陪伴,母亲的叮咛,母亲的保护,面临再多挫折也不会退缩,也不会惧怕,带着母亲的希望,母亲的培养,母亲的大爱勇往直前、披荆斩棘,满怀胜利凯旋归来。当你风尘仆仆的归来,无论你是什么身份,无论你有多少学识,在母亲面前你都是个好儿子。啊!母亲,这就是伟大的母亲!她的胸怀比大海还要博大,能容得下生活中的千难万险,她又是那么柔弱,常常为你留下失望的泪水,欣慰的泪水,苦涩的泪水在母亲的眼眶中涌动,却同样穿过儿子心中流的伤口,她的肩膀比高山还要有力,能担得起生活中的脏活累活,她又是那么脆弱,受不了儿子的哭泣,你所犯下的即使是滔天大祸,她的愤怒与无奈,也会轰然倒塌;母爱如山,母爱似水,母爱如高大挺拔的青山,母爱似奔腾柔情的江河,青山、江河永远陪伴在儿子的身边。她苦口婆心地劝你要独立,可在她心中你依然是个孩子,心中却依依不舍,多想再抱抱你啊!她希望你在外面,不要想家,可她却每天倚在门框上,盼着还有几天孩子才能够回家,每一天的临近,都让她兴奋不已;她劝你不要难过,可心里却藏满了对你的想念,疼了好几次;当你怨恨自己的疏忽,可她却微微一笑,以不被察觉的方式原谅了你,因为她知道你忙。不要等到后悔时,才知道要回家看看,母亲是多么想你啊!
儿子回来了,却又要走了,做母亲的却真心盼望离别的时刻能晚些到来,再看孩子一眼是她最大的愿望,听孩子再甜甜地呼唤她一声:“娘!”她要把这句话深深地埋在心底,留着在思念的时候来回忆,面对空空的院子,面对枯萎的'花花草草,儿子为她置办了大房子,为她买来了新衣服,可这些虚荣的荣华富贵又有什么用呢?她只盼儿子能留在她的身边,却不想因此拖住儿子的脚步,只好狠下心让你走,却留下悔恨的眼泪。母亲鬓角凌乱,眼睛花了,耳朵背了,再美的花也敌不住时间的变迁,世事的推移,能留下的只有儿子的愧疚与无限的痛苦。她的腿脚开始不大灵便,不要抱怨她缓慢的脚步,母亲已经为你尽力了;她浑浊的眼睛不再明亮,在为你缝衣时,线头已很难穿入狭小的针眼,向你寻求帮助时,不要不情愿的去做,甚至不要一口回绝,要知道,母亲这辈子所经历的痛苦都是为了你。可母亲还是挂念孩子,在天上依然在保佑着他。母亲想念儿子的心情,只有她才能晓得,她无比的心痛啊!她只盼着能再看孩子一眼,再让孩子吃一顿他亲手做的饱饭,再对他叮咛一句:“注意身体,别冻着!”只要孩子衣食无忧、幸福快乐,让她做什么,她都愿意。儿子悔恨无比,痛苦无比,只怨自己没有陪在母亲身边,好好孝敬母亲,保护母亲,来报答母亲那甘甜的乳汁的哺育,让母亲也来分享自己的荣誉与幸福,多想对母亲说:“妈,儿子没有让您失望,我爱您!”皎洁的月亮,洒下淡雅的光芒,啊,这多像母亲那朴实无华的柔情啊,抬首望向异乡苍茫夜空中那轮圆月,多像那令我魂牵梦萦的故乡的母亲,我想您啊,母亲!
在生活中,妈妈每天一大早起来,就忙个不停,给我做早饭,然后又匆匆忙忙地去上班,下班后,还不歇一下,又拿起拖把拖地,于是妈妈常常腰酸背痛,却不说一个不字,为了我能健康的成长,她付出了很多,在我生病时,在我不舒服时,她着急得不得了,仿佛也痛在身上,痛在心里,恨不得替我痛苦,每当看到我狼吞虎咽地吃饭时,她仿佛吃得比我都香,只要我爱吃的菜,她从不动一筷子,而往往轮到她吃的菜,却正是我讨厌吃的。妈妈为了这个家辛苦工作,我还经常错怪她,误解她,真不应该!
儿行千里母担忧!不管孩子走到哪里,母亲的爱都会跟到哪里,这是所有母亲的大情怀。天热别晒坏了,天冷别冻着了,吃饭要准时,不要乱吃不干净的食物——母亲事无巨细的唠叨,有时候是通过电话线,有时候是通过一封封家书,让你确信母亲就在你身旁。你的成功中也有母亲的一份力量,所以不论你有多忙,不要因为那些不必要的工作而托住了脚,带着满怀对母亲的感恩,常回家看看,这不会因此浪费你太多时间,却能在母亲心中留下难以忘怀的感动,会牵起许多满含爱的回忆,这是你送给母亲的最好礼物,母亲难免会老泪纵横,因为她已经盼这一天的到来盼了好久、好久,甚至这一幕会常常在梦中遇到,不太相信自己的眼睛,这不是一次偶然,而是事实,是儿子对您的无限报答!
为了我们辛劳的母亲,请常回家看看。家永远会是儿女最终的港湾!
我小时候,奶奶住在我家,后来,爸爸,姑姑出钱给奶奶买了一套房子。这房子不大不小,很适合奶奶,奶奶一进房子就说:“好好好!太好看了!好极了!”我知道,那是奶奶不想让她的儿女们操心。
就这样,奶奶平静地在这房子里待了2个月。2个月后,奶奶再也憋不住了,她打电话给我:“令玮,过来奶奶这玩玩好吗?就玩一个下午,一个下午!好吗?”我本来想拒绝,但我仿佛看到了奶奶乞求的眼睛,仿佛预见了奶奶的失望和悲伤。我沉默了两秒钟说:“好。”我刚进奶奶的门,奶奶又是递糖水,又是给牛奶的。随即,我给奶奶唱了首《常回家看看》,“常回家看看回家看看,哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗……”奶奶微微地笑了一下,眼里闪过一丝光芒,随即又暗了下去。
日子就这样一天一天地过去了。一个中秋节,奶奶邀请我们全家去她家吃月饼。我们一到,哇!好不热闹!七大姑,八大姨全都到了,围在一起话可多啦!奶奶也咧开嘴笑,颤抖的手抓着月饼说:“吃啊!吃啊!都吃啊!”然后摸了摸我的头,看着我,她好像想到了什么。
渐渐的,奶奶的节日变得多了起来,除了原来的节日,爸爸生日、姑姑生日、爷爷生日……奶奶都要叫家里人去她家吃饭。奶奶家渐渐热闹起来,奶奶也渐渐地高兴了起来。当然,每次吃完饭,儿女都会留下些“孝心”,但是奶奶一直把钱压在厨房的柜子里,从来不动。要知道她需要的从来不是钱,绝对不是钱!
奶奶虽然把儿女的生得很牢,但她却从来“记不住”自己的生日。儿女便商量着,帮她过一个生日。
生日这天,奶奶家的门铃陆陆续续地响了起来。儿女们带来了各种各样的食材:螃蟹、牛肉……应有尽有,样样俱全。奶奶看着儿女们,乐得合不拢嘴,而且还亲自下厨。就这样,我们开开心心地吃了一顿满汉全席,我们还请邻居帮我们照了一张全家福。
第二天,照片洗出来了。照片里的奶奶高兴地笑着,幸福地笑着,心满意足地笑着。我看着照片里的奶奶,嘴唇微微地颤了几下:“常回家看看!”
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.