这个世界是怎么样的?喧嚣?还是安静?这个世界该是什么样的?喧嚣?还是安静?
繁华的大都市,凌晨的四五点就有人开始匆匆忙忙地张罗了起来,准备接下来一天的超过十二小时工作,慢慢地,东方的旭日升起,逐渐熙熙攘攘起来的街道,大马路上人人急匆匆的脚步,一个个左手拿着公文包,右手拿着还剩一半的面包接着啃,穿过车河上班去了。时间依然不肯停留,随着时间的推移,街边的小贩也多了起来,卖衣服的,卖吃的,买装饰的`,卖水果的,甚至还有直接拖着一大堆大型家具占了一大半马路面的都开始拿着个喇叭吆喝了起来。
七八月的中午,太阳正当头顶,一年中最炎热的季节,十二点多的时候,各大小吃摊,餐馆里人声鼎沸,油炸声,炒菜声此起彼伏,一刻也消停不了。到了一点多俩点,依然有人在小吃店里火急火燎地吃着,生怕过了钟点少赚了俩分钱,但其中,有很多人都是从早上做到现在的。傍晚的六点半,太阳关下了灯,去叫着月亮上班,夜幕降临了,马路上来来往往的年轻男女,成群结队的小伙伴,路边石楼上做着的老夫老妻,以及那一整天都不曾有过没有人时的公车站亭。看着人们那悠闲享受着春晚风带来清爽的表情,你会感觉到城市真正地繁华。
其实,在这些个城市里说它繁华但却并不繁华,说它安静却又不曾安静。这些个在我们看来热闹繁华的城市,就是一个圈子,只不过看这些圈子的尺寸大小来掂量繁华的程度,生活在看着热市的城市里的人们,看到的繁华只不过是他们自己,日月星辰将一个个圈子划分为俩半,处在俩边的人们一边跟着太阳一边跟着月亮,他们跟太阳与月亮一样轮流,白天工作的人为晚上工作的人创造繁华,晚上工作的人为白天工作的人带来仁安,只是时间点不同而已。
相比起城市,农村为人们带来了别样的感受,生活在农村的人,日出而作,日落而息,其实也是跟城市人做着差不多得事而已,就像刚才说的一样,农村的繁华与安静的程度也取决于这个人们生活圈子的大小,只是在农村,人们不用过度地像生活在城市里的人们那么奔波忙碌,也是因为经济的关系,还是得看向现实,但在农村,安静的时候以热闹的时候多了一点而已。
说到底,人世间的喧嚣与宁静是处在人心最近的位置。人有太多太多的事要做,太多的话要说,有时,在忙碌中累了,会想要找一处安静的地方躲起来让自己放松,但有时安静的变成孤独的时候有很渴望热闹。矛盾!但无论喧嚣或是安静,那都是一样的,只是看心如何做出选择,如何对待你所看的热闹与所处安静而已。
应该说,这本书吸引我的首先是名字,孤独、喧嚣,而书入手后,发现是一本薄薄的小册子,除去译者的译后记和近半本书的赫拉巴尔生活照,小说真的是很短了。
通篇读下来,并没有什么曲折的情节,小说以一个在地下室工作了35年的一个打包工人的口吻,描述了他在工作时偶然从图书中得到的收获,以及一些回忆。
赫拉巴尔这篇小说的文字很有特点,不分段,通篇都是内心独白。由于读得是译文,所以不能确定原文是否采用了长诗一般的语言。也大约是自己的积淀不够,很多隐喻、人名、典故的出处还不是很清楚,这是以后有机会要再次深入研读的原因,以下只是我个人对书名为什么叫《过于喧嚣的孤独》的一点理解。
社会主义突击队员代表的是现代的、理性的、无情的、工业化的充满效率的行为,而汉嘉代表的是一种传统的、艺术的、人性与神性结合的酒神精神,因此,当汉嘉喝着酒用心地制作一个个包裹时,他是在用灵感和激情去创作,而社会主义突击队员喝着牛奶打包的时候,仅仅是在生产。打包这种行为对于汉嘉来说,是创作,是生命的意义,而对于突击队员来说,是谋生的手段。一个用酒神精神创作独一无二作品的艺术家,在面对一群高效率工业化量产品的凶猛却又无力阻拦的时候,怎能不感到一种过于喧嚣的孤独?当工具变成了主人,当主宰者创造者沦为了麻木而机械的奴仆,当真正的艺术作品不被肯定和认可,而流水线的效率却成为唯一标准时,还活在世界上的真正的艺术家必然感到这种过于喧嚣、过于进步和过于单调的孤独。
上古的老子只留下道德五千字,而当今的网络小说动辄百万字、千万字,只从文学艺术的角度,究竟是进步了还是已经毁灭了呢?老子只写五千言也许是由于那个时代没有现代化的印刷发行行业,没有搜狗输入法,没有百度一下,没有输入联想回车键,没有无限供应的A4纸可以让人滔滔不绝的讲废话。赫拉巴尔说“依我看这世界上的一切事物,都是在向前迈进之后又都向后回归”。我并不认为网络文学有什么不好,它的存在必然有其存在的价值,但是,读过几千万字的灭魔诛仙总裁穿越后,是否和读老庄、读诗经楚辞一般感受呢?
艺术无法量产,一个艺术家创作出一个完美的作品,本人的经历与天赋,上帝恩赐给他的灵光一闪,缺一不可。工艺品也许还可能通过“十年磨一剑”的坚韧去实现其精巧,艺术恐怕不能。
汉嘉三十五年用老式的机器精心打包,自己孤独一个人,没有亲人,没有爱人,有的只是书以及对往昔的回忆片段,并且由于他的创作效率不高,使得院子经常被纸张堆满,并因此而饱受苛责。在创作的同时,汉嘉不停地拿一些书回家,以至于家中的书摞得很高很高,生怕有一天倒下来压。赫拉巴尔就是汉嘉,面对着不理解的人群批评,面对着无法完成作品的恐惧,孤独地一个人苦苦地追求心中完美的作品。追求完美这一点,从书前歌德“唯独太阳有权利身上带着斑点。”这句话可以得到印证。
由此,不难理解赫拉巴尔说为了写这部书,推迟了自己的亡。作者写这部《过于喧嚣的孤独》写了几十年,三易其稿,而流传下来的,也只是本小薄册子。书后附录的赫拉巴尔年表,给我们描绘了作家一生的轨迹,一个法学博士,没有按照应有的轨迹一步步走完庸俗的一生,而是去生活、生活、生活!一个垂暮之年的老人,用他一生去体验和感受到的生活和思想去创作,他所创作出的作品,皆是如汉嘉的纸包一样,也许在外人看来鄙陋不堪,但在作者自己看来,却是如自己的孩子一般的可爱,每一个作品都独一无二,每一个作品都是用酒神精神和上帝偶然赐予的灵感创造出来的。汉嘉无法决定收到什么样的书,一个纸包究竟能够压缩进什么,只有上帝能够巧妙安排,而怎样挑选和制作,只有汉嘉知道。这部《过于喧嚣的孤独》也一如汉嘉的纸包,上帝用一个人一生的时间去丰富素材成为这本书的内容,然后由一个灵感,由一个勤勉的天才进行创造。
“火,它的光把一切痛苦深埋在下面,脸上却挤出一个悲哀的微笑。”这是书中汉嘉评价茨冈人的话,我想,用以评价赫拉巴尔和他的这部作品,同样恰当。
城市,太吵。
农村,太静。
世界就是从宁静走到喧嚣的,所以喧嚣里也有一丝宁静,宁静里夹杂着一丝丝喧嚣。一切都是静悄悄的,后来是人类打破了宁静,人类制造了噪音。自然的噪音是最动听的,然而人类的噪音却是不合常理的。不管是喧嚣还是宁静,都是我们的生活所需的一部分。
我们总是活在一个喧嚣的世界,我们向往宁静,却与宁静有着可望不可即的距离。我们只能去适应。于是我们习惯了吵闹,谁在吵,我们听不见,周围在吵闹,而内心的世界却是宁静的,只是偶尔也会有一丝丝喧杂。
第一次来到这个城市的时候,这里所有的一切都令我反感令我厌恶。这里的人这里的车,时不时的吵闹,那声音已经刺痛了我的耳膜。我希望有那么一天避开车马喧嚣,远离世俗,过着属于自己的清静小日子。
远离,喧嚣。
漫步乡村田垄,手扶田中麦草,仰望远远的山的尽头,深呼吸那一阵阵凉爽的空气。这里的空气十分的清新干净,城市里的空气很污浊,空气里面有浮尘和异味。很久未曾呼吸这芬芳的空气,沉醉在这里,久久不跟离去。
忽然感觉少了那份喧嚣,我心里的世界忽地凄冷了。
在如此宁静的世界里,我居然忘记了自己的存在,忽然地有点不适应,忽然地有几许伤感。太过宁静了,过得有点没有原则。既然喧嚣是这个世上人为的,是我们生存的世界上应有的,宁静是何物?难道只属于自然,而我们人类只属于喧嚣的吗?
我们注定是活在喧嚣的世界里面,在喧嚣的世界里面聆听风雨声,聆听各种声音,那也是一种享受。当我们流泪的时候,至少这喧嚣声能让我们暂时止住了伤痛,让我们暂时远离难过的世界。这个世界太过繁华,太过喧杂。
只要我们心灵的世界是宁静的,如果能留一片属于自己的世界给自己,我们就能安详地活在喧嚣的世界中,从此不闻不问一切繁杂事物,过着属于自己的清清静静小日子。
我们最终还是无法远离喧嚣,总有一天,这个宁静的乡村将会变成嘈杂的城市。
——我们,终究远离宁静的世界。
——我们,终究回到喧嚣的世界。
提到捷克文学,所有的人都会说出这个名字:米兰昆德拉。而昆德拉本人曾宣称:如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名,他必得称之为赫拉巴尔时代。
博胡米尔赫拉巴尔,这位20世纪下半叶捷克最伟大的作家,以其独特的风格和题材直接影响了捷克文学的发展:他创造了捷克啤酒馆的神话,他把对这个世界边缘人的完美注视和倾听搬到自己的小说里,他坦然地把普通人的聊天与深邃的哲学思维糅合在一起,他用充满诗意的和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活,发现底层珍珠的熠熠闪光,被称为“捷克文学的悲伤之王”。
孤独有很多种,唯独赫拉巴尔的这一种被称作是“过于喧嚣的”,《过于喧嚣的孤独》的情节非常简单,它讲述是废纸收购站打包工人汉嘉三十五年在废纸堆上与阅读为伴的故事,一个关于灵魂的事,一个被作者称为“love story”的故事。
三十五年来,汉嘉用一台打包压力机处理废纸。废纸中,从百科词典到艺术哲学无所不有,汉嘉肮脏的身上蹭满了文字。汉嘉说:“我读书的时候,实际上不是读而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬着……我喝酒是为了活跃思维,使我能更好地深入到一本书的心脏中去,我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠……”为此,他从一筐筐废纸中淘拣出伊拉斯莫的《愚人颂》,也逐字地记录在那一叠叠被打成包的废纸中,那些奇异思想、阔大宏论、精妙比喻如何与污垢、垃圾、水、泥浆安稳地混居——“在这个世界上惟有我知道,哪个包里躺着——犹如在坟墓里——歌德、席勒,哪个包里躺着荷尔德林,哪个包里是尼采”……
就是这样一个卑微的废纸回收站的工人。却定时为教会图书馆和民族学教授免费赠送好书,更会为了将普鲁士王家图书馆精美藏书因成为战利品而将按照废纸价格:每公斤售价一外汇克朗装上火车卖给瑞士和奥地利而深感犯罪感。“那时候我已在内心找到了力量,使我目睹不幸而漠然处之,克制自己的感情,那时候我已开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美……”
阅读、领悟、回忆和苍凉,汇集了争战的老鼠、疯狂的苍蝇,轰鸣的机器,造就了属于一个孤寡老人的“过于喧嚣的孤独”。对人类文明的珍惜,如此便有新一种表现方式:在每一个废纸包里放一本摊开的书,外层包裹名画复制品,连同免不了被同时挤压致的肮脏动物,成为一个方方正正的包裹。
这喧嚣是我们无法凭空想象的,这喧嚣正是无情的大自然创造的一种恐怖,“在这种恐怖中一切安全感都已毁灭,比痛苦更为强烈”, 一边是下水道里激战的鼠族,一边是梵高"向日葵"的明灯。到了最后,他亲眼看到年轻人和新型打包机器即将代替他的位置以及他和所有老式打包工人边处理废纸边看书的工作方式,年轻人练习将崭新的书籍扯下封皮,将书瓤扔给机器,看都不看一眼,他开始不断地重复说,“天道不仁慈”,书都被这些手扯得毛发倒竖。处理废纸变成没有人性的工作,这让汉嘉心痛不已。最终他失去了工作,以便让位给这些机械工作、高效率的`年轻人接替他的岗位和他的水压打包机。
他便将失去一切。你会看到一个人失去三十五年来的唯一的生存方式和喧嚣的孤独时,便是无以延续的结。他在微微的醉态中看到整个布拉格从外延、到自己所在的地点,全部被挤压,打成一个巨大的废物包裹。
若列举此书所谈到的著作和画作,毫无疑问是一个宏大的书单。这既使人产生反复阅读的,也令人倍感困顿,在这样的消费时代,仍然有大批的思想、真理被打包贱卖,我们是否能像汉嘉那样咀嚼出书本和人生的真谛?
也许是这样的暗示,或是不可避免的绝望,他真的将自己送往三十五年来朝夕相处的压力机器。他最终将自己也打成了包。作为他钟爱并熟悉的终结方式,安静迎接不仁慈的命运,把自己等同于哲学和名画,隐喻于最终的命运。
这确实是世界上最感人的love story。所以赫拉巴尔无比动情地说“我为这本书而活着,并为写它而推迟了亡。”
实在是没有比这个书名更好的书名了。这是我最喜欢的中篇小说之一,我认为它完全可以和那些诺奖文学相提并论,甚至与《局外人》同一等级。当赫拉巴尔写下这个名字的时候,就已经成功了一半,他绝不会随便糊弄,因为这是他人生中的最后一本书籍。
二十年的酝酿,三易其稿,赫拉巴尔在一个如此诗意的书名下面,为我们带来了一部几近没有故事性的小说。没有跌宕起伏的情节,没有复杂的人物结构,他在这部与主人公融为一体的作品中,似乎更想向我们述说的是一种内心的情感。他用那些迷人的文字,通透的句子,引诱每一位爱书的读者填充进自己的故事,再从中获得满足的喜悦。
看到书的开头我就被吸引住了。“三十五年了,我置身在废纸堆中,这是我的love story。”在这部带有悲壮色彩的遗作中,赫拉巴尔毫不吝啬地施展了他天才般的文字才华。那些如形容计算器“里面满载着数学变化的空气”,比喻专注地读书是“深入到一本书的心脏中去”,形容爆破的房屋“像件衣裳似得静静坍塌”之类超凡脱俗的灵动表达,以及他从中国道德经到古希腊植物分类学的博闻强识,均足以让任何一位读者为之着迷。而在这其中最令我惊叹的,却是已化为作者自身影像的主人公汉嘉身上惊世骇俗的独处能力。
也许很多人不知道赫拉巴尔,作为捷克作家,继承了《好兵帅克》作者哈谢克的幽默,素有捷克国民作家的身份。我要感谢赫拉巴尔用生命完成了《过于喧嚣的孤独》。正如作者自己所说:我为它而活着,并为写它推迟了我的亡。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.