我的散文作文600字【一】
时至今日，我始终觉得我们的结合是一种奇缘。1990年，由于身有残疾，我初中毕业不得不离开了学校。为了生存，我在屯中办起了一个小商店，走上了自食其力的道路。对于婚姻大事，我不敢抱有多大的奢望，一种自卑感油然而生。可是，到了“男大当婚，女大当嫁”的年龄，我情不自禁悄悄地写了一则《征婚启事》刊登在《中国残疾人》报上，本想没有什么希望可言，没过几天，一封来自四川省江安县滥坝乡的应征信件无意中飘落在我的眼前，令我那般的喜出望外，神魂颠倒。但是当我拜读完你的信后，总能感觉到你是那么单纯、幼稚，拥有一颗理解残疾人美好的心灵。从信中得知，你是正在读初中三年级，学习一直很优异。然而，在你15那年，由于晚上睡觉时不慎受了点风寒，因为当时家庭无钱医治，留下了说话时嘴角向上扭曲的毛病，便造成了终身的“残疾”，也许因为这个意外的不幸，给你的心灵造成了巨大的创伤，一种消沉的情绪产生于你的心间。我替你感到悲哀的同时，发自内心的呼喊着：“我们向往着完美，为什么，为什么，为什么却把种种不幸却强加在我们的身上。尤其是面对着无比真诚而友善的你，我除了说些激励上进的话语，没有私心杂念，因为总觉得我们的结合是根本不可能的事儿，一是四川至大连横跨大半个中国，来一趟不容易，二是我还比你大6岁，况且你当时还是个学生，更重要的是我身体残疾，走路不正，语言也有障碍，你的嘴并不算什么毛病，跟健全人没什么两样，觉得根本配不上你。于是，我始终把你当成我心爱的小妹妹，一个远在天府之国可望而不可求的小妹妹。然而，随着书信增多，我们彼此之间发生了质的变化。面对着你的痴情，面对着你的细语，我的心情既浮想翩翩又矛盾重重，当我把我的一切告诉你时，你却对我说，你不在乎人的外表，只注重内心的实质，拜读着你那质朴纯真善解人意的文字时，我感动得不知道说什么才好。于是，我们相识在茫茫的人海之中，相知在互相了解与真挚的情谊之中，相爱在彼此尊重与共鸣之中，尽管我们天各一方，但两颗彼此相爱的心像一根鸿线紧紧地连在一起，你也仿佛站在我的面前，那么亲切，那么亲昵。然而，我们之间的'交往却遭到了你的父母及全家人的坚决反对。尤其是当他们看见我给你寄去的照片，绝不允许你再与我来往，尽管家人百般的阻扰与干涉，但是你始终没有改变对我的最初的感觉，而且我们之间的恋情与日俱增。为了便于与我继续交往，你把自己本来美好的名字改写成另一个我心爱的名字，因此，我们把这份情、这份爱永久保持了下来。
“海内存知己，天涯若比邻。”你的柔情，你的细语，你所有的一切是那么占据了我的心灵，填补了我内心的独白，自从你走进我的生活里，我的干劲儿更足了，对自己的前途和命运充满了必胜的信念。我们书信的交往已经将近两年了，该到相聚的时候了！你说，在那段时间里，是你极其痛苦的时刻，你不忍心离开生你养你的父母，离不开家里的一切的一切，整天泪水涟涟，可你对我充满了美好的憧憬与热烈的向往。你最终说服了家人，赢得了他们的支持。1995年3月16日，在你的父亲和姐夫的陪同下开始向我家出发。因为初次出远门，你们买了地图，找到了我们美丽大连的位置，历经9天9夜的万里跋涉，于3月24日顺利地来到了我家。
说真的，我们初次见面，你对我产生一种失落的深情。因为我的形象极其丑陋，并不像你所想象的那般美好。信纸上的谈情说爱似乎过于热衷，但是一到现实中，一切的一切都有所变化。现实与梦想都在一念之差，刚开始，由于南北语言不相通，况且我又吐字不清楚，我们只能以笔代言了，倾诉着彼此的悄悄话，进一步增进彼此之间的了解与爱恋。你经过一个星期的苦苦思索后，决定留下来了，永久地陪伴在我的身边。
1995年农历6月26日，我们在亲朋好友的簇拥下，举行了简朴而又不失于有意义的婚礼仪式，晚间，你静静地躺在我的身边，我轻轻地爱抚着你，我真不敢相信自己的眼睛，喃喃地自语着：这是真的吗？这是真的吗？这是真的吗？？然而，这一切的一切都变成了现实。我紧紧地拥抱着无比温柔、贤惠的你，也无法表达我对你深深的感激之情。
也许有人会说，她是冲我的钱财而来的，其实不然。当时，我们家的经济还很紧张，因为我的弟弟妹妹们都在读书，需要很多的钱。我也把所赚的钱全部捐献在家里，帮助父母度过难关。一次，你看见我的父亲蹲在房檐底下闷闷不语，好像有什么心事，你一问才得知，他老人家正为我妹妹上大学而犯愁。忙把自己仅有的1000元捐献出来，其实，这笔钱是我父母给我岳父留作路费的，而岳父大人怕自己的女儿在我们这里不适应，留作后路。感动得我父母不知道说什么才好，他们早已把你当成自己亲生的女儿。你不仅是个贤妻良母，而且还是个好儿媳，那年，我的母亲不甚换上精神抑郁症，你不仅做好了一天三餐，喂猪，喂鸡，挑起了家庭主妇的重担，还把一杯浓茶和药物及时送到我的母亲的面前，还协助父亲上山给果树打药水，侍弄庄稼。为了创收致富，你和父亲搞起了猪种改良的生意，目睹着父亲整天下乡骑自行车不方便，你拿出了5000元钱为他老人家购买了一辆摩托车。没想到，父亲在下乡的途中把胳膊摔坏了，在他在家养伤的日子里，你顶替父亲给母猪送精，整条程序你做得井然有序，这对于刚刚结婚的女人来说，是多么的尴尬啊，然而，你却做到了，做得很好，在八里十村得到了人人赞颂。
你对我倍爱有加，我们从点滴做起，艰苦创业，伴我逐步走向成功。在没到我家以前，我所经营的小商店很脏很乱，你看在眼里，“恨”在心里，经你精心的摆布，整个房间一下子焕然一新，给人一种舒服爱购买的感觉。在我们共同创业的日子里，一些重活我干不了，全都落在你的身上。例如，为了增加经济收入，每年春节，我卖起了鞭炮，还搞起了批发，一些礼炮你搬进搬出，整天累得你腰酸腿痛，在帮我打理生意的同时，你还做着一日三餐，抚育着两个女儿茁壮地成长，将她们的着装既简朴又不适于美丽，直到今日，还三天两头给我换洗衣服，将我打扮得干干净净，我们一直过着简朴的生活，你更舍不得妄花一分钱，积攒起来，留好备用。2005年，给了我们一次难得的机遇。经过几番周折，我们买下了小镇中心边陲的一块黄金地皮，盖起了两间三层的楼房。在筹建的过程中，你拿出了所有的积蓄，还不够用，你又从四川老家哥哥姐姐们那里借来一些现金，帮我度过难关。没等到我从事经商的两间瓦房动迁，我的楼房就这样盖起来了，如今，在楼房里开起了超市，不断扩大经营规模，这更增加了你的劳累。
2007年，在党和政府及残联组织的亲切关爱下，我走上了安波镇残联专职委员的工作岗位，我一心扑在心爱的事业上，多次参与了公益活动。在我没在家的日子里，整个的活儿全落在你一个人的身上，你既得卖货，还得做饭、洗衣服、侍弄小女儿起居、上下学，个中的劳苦不言而喻，难以用语言来形容，我直觉得有愧于你，你时常向我发起了唠叨：“如果再嫁人的话，我一定不会嫁给你的。”你既素有着四川人泼辣、能干，坚强的优秀品质，又是个“刀子嘴，豆腐心”的女人，时常数落着我的种种不是，而这些“不是”正是我致命的缺点，帮我改正，催我成长。
我今生今世很幸福，因为遇见你，拥有了你，更是你给了我常人般的一切。
我的散文作文600字【二】
当你收到这封信的时候，刚好是你24岁的时候。而这一年，于你而言也是特别的一年。
写作是你一直喜欢做的事，我知道你之前迷茫纠结过。但经过一年时间的思考，你决定继续逐梦，这一年的时间让你更加坚定你逐梦的脚步。
那时候，文笔还待提高的你，坚持着日更。你早上起来听课，做笔记，然后再去上班。边上班边想今天写什么，那段时间，几乎已形成了习惯。白天写完，晚上回到家，便开始修改。
我知道，为此几乎不熬夜的你，天天晚上修改文章到半夜，爱看电视的你，已不知道当下在放些什么好看的电视剧。
可你却感觉生活过得比之前更充实了。看书，听课，写文，是你每天必做的事，这些事让你比之前更加了解自己。
这一年，你成长了很多。在专注写文的时间里，你慢慢的戒去了往日的浮躁，转而变得沉稳。此刻，写信的我，为你感到欣慰。
记得那会儿，你最爱在傍晚的时候，站在落地窗旁边，捧着水杯，望着远方，遥想十年后的自己是怎样的，过着怎样的生活，还为梦想坚持着吗？
34岁的你，也就是我，想对你说，“谢谢你，谢谢你的努力和坚持。”
虽然，没有大红大紫，但也是有点成绩。你写的'第一本书，过了很久，终于还是出版了。
从那以后，我把它随时放在身边，一看到它，便记得那时默默努力的你。
我现在生活在，你曾经喜欢并向往的城市里。买了很多花种在阳台上，其中更多的是你最爱的桔梗。当写文累了的时候，便去给它们浇浇水，施施肥，亦或给它们修剪已枯的叶子。阳光撒了满地，微风吹来，我站在阳台上，想起爱站在落地窗前的你。
家的设计，是你喜欢的格调。简约明亮，买了很多书。除了写文，我大部分的时间便是用在读书上。
这10年间，你没有再停下过笔，写出了许多优秀的故事。
接下来，不得不说说，你一直逃避的那件事了。
24岁的你，虽没有被爸爸妈妈催婚，却也为自己的人生大事偶感忧虑。你身边的朋友，大多都是有主的人。看着她们的生活，你偶尔还是会担心，自己如果找不到自己喜欢的人，该如何是好？
为此，你也尝试着去相亲，放下之前你对相亲这件事的偏见。相亲那天，你像去见初恋那样认真的打扮自己，并在心里告诉自己“说不定相亲也能遇到真爱呢。”
到了约定的地点，见到了相亲对象。第一眼，你就知道，他不是你要找的那个人。他没有不好，只是没有让你心动而已。所以，你回来后，再没见过他。
经过那次相亲后，你明白自己的的想法。宁愿单着，也不想为了不孤单，而随意找个还行的人一起过生活。
我想告诉你的是，现在我已找到对的那个他。倘若那时你违背了自己心意的话，或许我就遇不到，现在陪在我身边的他。
给你写信的时候，他在厨房做饭。我抬头看着他的背影，心里暖暖的。
你看，这么多年的坚持没白费，生活从来都不辜负任何一个为梦想而努力的人。
我的散文作文600字【三】
虽然我没有多么喜欢这本书，但是我很感谢它让我重新把思绪带回到很多年以前，那个车马都很慢的年代，我们传递祝福与忧愁的时候是靠手写靠心灵间缓慢而谨慎的沟通，而不是现在的键盘。
写书评的时候我写了这么一段话：“这本书给我最大的收获是让我不断回想到曾经互相寄明信片互相写信，认真挑选信纸，和朋友、笔友探讨人生交流彼此生活的日子。那样隔着千万里却能够感受到彼此心意的日子，一去不复返。这些人当中有些人即便再也没有联系，但是互相扶持着走过很难很黑的道路，彼此为对方的生活打过一束光。心中不甚感激。”
彼时的想法与《解忧杂货店》整个故事想要传递给我们的信息一样：“我相信我们回复他人信件的时候并不是想到自己一定能够解决他人的烦恼，而是衷心地希望他人得到幸福。”
那个时候不论是逢年过节时精心制作贺卡，还是挑选明信片，仪式感更重挑选信纸信封给他人寄信，就是上面说的这种感觉，写了什么不重要，得到了什么信息也不重要，重要的是能感到透过纸笔传递出去的担心、喜悦和祝福。
后来寄信太慢了而且丢失风险变大，同时互联网的便捷又使得大家开始写邮件。但是即便是认认真真写邮件相互倾诉烦恼给出解决办法时也很认真很认真的。结尾的时候一定要给出很诚挚觉得一定要对方过的很好很幸福才开心的。
上面这个截图这是我某个邮箱里存下来的排在最前面的一封信，是我高中的同桌写给我的。虽然现在也有两年左右没有联系了，看到的时候很感慨。
再次读完她这封信的时候我很认真的`思考了一下我曾经收到过的信都是什么样的。
年少无知时，我特别喜欢当“知心姐姐”，希望自己能够帮助身边的朋友们解决他们的苦恼和疑惑，所以大多数我收到的信都是向我诉说烦恼，并问问我该怎么办呢。
我从来不会轻视任何一个人的烦恼和苦楚，并且很容易感同身受，有时想不到好的解决办法和安慰的说辞还会辗转难眠，仿佛这困境是我的一般。
早在很久以前我就认识到一个道理：痛苦和理想一样，没有大小之分，感受到痛苦时，所有人都是难过的。也因此我在回信时也从来不打击和嘲笑他人的痛苦。
只是年少又没有过多生活的人说出的话难免带着稚气，带着一往无前的勇气。我理解他人但并不意味着我就要看着对方沉沦，我总是想办法去告诉对方
“你一定要怎样，如果你不怎样你就会怎样”（哇现在最讨厌的就是这样的句式了，原来我曾如此频繁使用……）
现在这样的劝解方式看起来老套且欠揍，但那个时候互相慰藉的双方却都能感受到彼此的心意，多好啊。
不一样的心理年龄读一些话语感受是不一样的。一些愚蠢的话，那个时候读起来竟然让人感动不已，有时甚至泪流满面，特定时空的神奇力量。
上面说到的是我曾经联系过很久但后来又不联系的朋友。
相互交流的还有喜欢过我的人，可以每一天都发一封邮件跟你讲讲他身边的事，想和你交流同一部电影的看法……当然啦，还有那些本来就一直陪在你身边，直到现在也依然关心你的朋友，她们也没有因为社交媒介的改变而丢失。
那我最想说的是那些曾经跟你并没有什么交集，但是有那么一段时间，你们彼此力量微弱却也倾尽全力照耀对方的人，再后来，你们彼此都度过了那段艰难的时光，逐渐不约而同消失在对方世界里的朋友。
或者叫作“笔友”的人。penpal。
我有过那么一个。
我知道她的笔名也知道她的真名。
我们现在已无联系。
-
我甚至忘记是怎么加了她QQ好友的。我关注她是因为那个时候她的文笔比我好太多，我想要模仿都模仿不来，今天重新去读她的文字依然觉得如此。所以后来失眠的数个夜晚，我翻她的每一篇日志，纯粹是因为她的文笔和她隐约提到的心中遗憾无法释怀的情感，吸引了我。
再后来有一段时间大家几乎不怎么在QQ空间里留言了，我还是经常会跑到她的空间留言。她看到后，不会在自己空间里回复，而是来到你的留言板，斟字酌句，写下一段话。这种方式，有着一种莫名的关照。
而我们真正的交集发生在某一天，我被自己暗恋的那段情感伤到体无完肤，那是个小长假，宿舍了几乎没什么人，朋友也回家了，我无人可说，也没有人可以抱着痛哭一下。我抱着自我放逐的态度给她写了很长一封邮件，写我的故事，我的情感，我暗恋的人，和最终那个或许只会被他人说矫情的痛苦。
那个时候她在考研，时间紧迫，即便我写了那么久那么长，我也不期待得到任何回复，我只是需要一个出口。
但是没想到当天晚上我就收到了回信，很长一大篇，我在手机上颤巍巍地打开看，标题——她说“你是一个好姑娘”。我差点哭。开头她“责怪”我，怪我打乱了她一天的学习计划，无法静心，无法视若无睹。
走在回宿舍的路上我就看完了，她几乎没有安慰我，但是她讲了那个她在日志里时而提及却没有真正清楚说过一次的“那个人”和关于她的故事。比我写过去的文字还要多，我惊了，惊讶于她回信时的速度，她的态度，更多是讶于她的故事。
那个时候我忽然想到，有很多人跟我不一样，我痛苦了要大声喊出来，但是有的人痛苦的时候是喊不出来的，他们只能放在心里自行消化。
多年后的某一天，我才后悔当初冲动给她写那封信，若不是要安慰我，她大可不必撕开她自己的伤口给我看，毕竟回忆难过的事情就好比再一次经历那些难过。我一度以为我是直白的人，后来才明白，她比我更直白。
但是她并没有在信中表示她的感情和痛楚都超越我。她用平淡的口吻讲完那个惊心动魄的故事后，告诉我：
“断断续续说了这么多。谢谢你，你是个好姑娘。
虽然人与人的交往是多么令人头痛的一件事。但很高兴，我们在今夜有所倾诉与交换。
记住，千万不要强迫自己好起来。时间自有来速，一切自有安排。
祝好。”
再后来我在电脑上打开那封邮件又看了一遍，才发现她选了蓝色的信纸，干干净净，舒爽。多用心，我只是以默认的白色背景发了过去。
她的那封信我读过很多遍，在不同的时期给过我不同的力量。并不是说比较双方的经历谁更惨一些，那个相对幸运的人可得到一些慰藉，而是那个时候在我最孤立无援无法呐喊时，有人感受到了我的痛苦，以自己的方式给了我力量，我不是孤单的，以及那些动人的小细节让人感到温暖，比如那个精心挑选的蓝色背景信纸。
当然，后来的后来，我们慢慢不再用QQ也不再去留言，更没有书信往来。那些在信纸中倾诉过的秘密随着时间流走，不再复现。只是那些字字句句所带给我的感触和力量，至今，我也不能忘怀。
我曾经因为在自习室收到来信，手边只有草稿纸而用了草稿纸的背面信笔疾书给人回信；
我曾经因为看到对方痛苦地想要轻生时而默默流泪，后擦干眼泪在信纸上隔空拥抱她；
我曾经看到对方留恋前男友想不顾自尊去祈求复合，隔着信纸大骂想隔着几千公里伸出双手摇醒她。
……
不过现如今的我，再也不想好为人师，讲一些大道理。
也或许是明白了“如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没有用。”
当然，更主要的原因是再也没有人隔着几千公里写一封长长的恳切的信给我。连小纸条都很少收到了。
我也很久都没有再收集过信纸。
只是如果“她们”还会写一封信给我，那我也将重新拿起笔。
只是无论“她们”在哪里做什么，无论还有没有联系，想到“她们”的时候，我都会希望她们过得好。就像她们曾在落款前写给我的祝福一样。
只是，感谢我们曾彼此陪伴，彼此关照。
————————
终
- 我看不见我自己却可以看见你 -
