提到捷克文学,所有的人都会说出这个名字:米兰·昆德拉。而昆德拉本人曾宣称:如若有人要为苏联占领捷克斯洛伐克结束后的时代命名,他必得称之为赫拉巴尔时代。
博胡米尔·赫拉巴尔,这位20世纪下半叶捷克最伟大的作家,以其独特的风格和题材直接影响了捷克文学的发展:他创造了捷克啤酒馆的神话,他把对这个世界边缘人的完美注视和倾听搬到自己的小说里,他坦然地把普通人的聊天与深邃的哲学思维糅合在一起,他用充满诗意的和善意的眼睛去透视灰暗的日常生活,发现底层珍珠的熠熠闪光,被称为“捷克文学的悲伤之王”。
孤独有很多种,唯独赫拉巴尔的这一种被称作是“过于喧嚣的”,《过于喧嚣的孤独》的情节非常简单,它讲述是废纸收购站打包工人汉嘉三十五年在废纸堆上与阅读为伴的故事,一个关于灵魂的事,一个被作者称为“love story”的故事。
三十五年来,汉嘉用一台打包压力机处理废纸。废纸中,从百科词典到艺术哲学无所不有,汉嘉肮脏的身上蹭满了文字。汉嘉说:“我读书的时候,实际上不是读而是把美丽的词句含在嘴里,嘬糖果似地嘬着……我喝酒是为了活跃思维,使我能更好地深入到一本书的心脏中去,我喝酒是为了让读到的书永远使我难以入眠……”
为此,他从一筐筐废纸中淘拣出伊拉斯莫的《愚人颂》,也逐字地记录在那一叠叠被打成包的废纸中,那些奇异思想、阔大宏论、精妙比喻如何与污垢、垃圾、水、泥浆安稳地混居——“在这个世界上惟有我知道,哪个包里躺着——犹如在坟墓里——歌德、席勒,哪个包里躺着荷尔德林,哪个包里是尼采”……
就是这样一个卑微的废纸回收站的工人,却定时为教会图书馆和民族学教授免费赠送好书,更会为了将普鲁士王家图书馆精美藏书因成为战利品而将按照废纸价格:每公斤售价一外汇克朗装上火车卖给瑞士和奥地利而深感犯罪感。“那时候我已在内心找到了力量,使我目睹不幸而漠然处之,克制自己的感情,那时候我已开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美……”
阅读、领悟、回忆和苍凉,汇集了争战的老鼠、疯狂的苍蝇,轰鸣的机器,造就了属于一个孤寡老人的“过于喧嚣的孤独”。对人类文明的珍惜,如此便有新一种表现方式:在每一个废纸包里放一本摊开的书,外层包裹名画复制品,连同免不了被同时挤压致的肮脏动物,成为一个方方正正的包裹。
这喧嚣是我们无法凭空想象的,这喧嚣正是无情的。大自然创造的一种恐怖,“在这种恐怖中一切安全感都已毁灭,比痛苦更为强烈”,一边是下水道里激战的鼠族,一边是梵高“向日葵”的明灯。到了最后,他亲眼看到年轻人和新型打包机器即将代替他的位置以及他和所有老式打包工人边处理废纸边看书的工作方式,年轻人练习将崭新的书籍扯下封皮,将书瓤扔给机器,看都不看一眼,他开始不断地重复说:“天道不仁慈”,书都被这些手扯得毛发倒竖。处理废纸变成没有人性的工作,这让汉嘉心痛不已。最终他失去了工作,以便让位给这些机械工作、高效率的年轻人接替他的岗位和他的水压打包机。
他便将失去一切。你会看到一个人失去三十五年来的唯一的生存方式和喧嚣的孤独时,便是无以延续的结。他在微微的醉态中看到整个布拉格从外延、到自己所在的地点,全部被挤压,打成一个巨大的废物包裹。
若列举此书所谈到的著作和画作,毫无疑问是一个宏大的书单。这既使人产生反复阅读的,也令人倍感困顿,在这样的消费时代,仍然有大批的思想、真理被打包贱卖,我们是否能像汉嘉那样咀嚼出书本和人生的真谛?
也许是这样的暗示,或是不可避免的绝望,他真的将自己送往三十五年来朝夕相处的压力机器。他最终将自己也打成了包。作为他钟爱并熟悉的终结方式,安静迎接不仁慈的命运,把自己等同于哲学和名画,隐喻于最终的命运。
这确实是世界上最感人的love story。所以赫拉巴尔无比动情地说“我为这本书而活着,并为写它而推迟了亡。”
一天傍晚,我和妈妈一起出去玩。回来的时候已经很晚了,我们准备乘出租车回来。忽然从对面走来一位老爷爷也说要乘出租车。我和妈妈合计了一下让这位老爷爷先坐,可是,司机去说这是最后一班车了。没办法,我们只好和老爷爷拼车了。
一上车,司机就问老爷爷去哪里,老爷爷带着很重的外地口音是说:“文化宫。”我们一下子愣住了,这老爷爷怎么回事,文化宫就在马路对面,穿过这条斑马线就是了。“文化宫”那三个霓虹灯大字,闪啊闪啊,就在眼前。难道老爷爷没认出来?
我还没来得及问老爷爷,就被车子启动一带顺势就往后倒。老爷爷不由喊道∶“王司机,你慢点开。”司机笑了∶“老大爷,放心吧,天这么晚了,路上车少,超点速度驾驶没事的,你要相信我的`驾驶技术。”说完,他突然意识到什么,“老大爷怎么知道我姓王啊?”老爷爷哈哈大笑∶“这还用问吗,你胸前不是挂着出租车司机服务卡吗,王司机不就是你吗?”
啊,原来老爷爷识字呀,那为什么没有看到“文化宫”这三个大字呢?噢,老人嘛,肯定是眼神不好。司机七拐八扭地绕圈,绕了半天,他又回到了刚才那条路上,眼看快到文化宫了,老爷爷忽然大叫一声:“小心,前面有人!”司机打了个激灵,马上一个急刹车,睁眼一看,面前的确有一个孕妇正沿着斑马线缓慢地横穿马路。好险啊,要是晚一会刹车,就撞上人家了。
“咦,老大爷,离那么远就看到她了呀,您眼神真好!”司机惊叹起来。老爷爷舒了口气:“当然了,别看我这么老,两眼可都没花。”多亏老爷爷及时提醒,否则司机就闯大祸了。这时,司机突然不好意思起来:“大爷,其实我骗了您,您根本不用打车的,文化宫就在您上车地方的对面,您沿斑马线过就是了,刚才我还以为您眼神不好呢。”谁知老爷爷突然掏出钱放到司机手里,笑了:“我儿子家就住在文化宫对面,我住在这里快一个月了。文化宫在哪儿我都能闭着眼睛找到。实话告诉你吧,我是故意让宰你在我的。”司机问:“为什么呀?”老爷爷笑着说:“别看这有斑马线,可是夜一深,什么赛车族啊,出租车司机啊,都把车子开的飞快,我哪敢冒险横穿马路啊,前段时间,这个斑马线不是连出了好几个车祸吗?”
老爷爷的话让我明白了,人让车,让出一片温情,让出一片秩序;车让人,让出一片安全,让出一片理解。在这个世界上,只有人与车互相谦让,才能尽可能地避免交通事故的发生,减少亡的人数。
无意中购得的书,只因为喜欢这个题目而已。因为一个学生的放鸽子,一个下午的时间,看完了。
《过于喧嚣的孤独》作者是捷克作家赫拉巴尔。这是一个在废纸收购站的老打包公汉嘉的独白。汉嘉一生没有结婚,没有家庭,也没有孩子,三十五年间一直在一个废纸回收站做打包公。三十五年间,他一直呆着臭气熏天的地下室,操作一台压力机。将各地收集来的废纸、废书、废画等压缩成四方的大包。搭配着酒。虽然这个工作辛苦,环境糟糕。但是,他却一直自得其乐,在堆积成山的废纸堆中,寻找文学的经典书籍,并且自学其中的知识,了解哲学,懂得基督和老子,欣赏名画,并将所有的大包都用精美的画作装饰上,搜寻出废纸中的精华书籍,送给需要的人......这份在别人看来的低下的工作,在汉嘉眼里,乐在其中,甚至是打算退休之后,仍然沉浸其中。就像他的叔叔退休后,仍然沉迷于火车站信号员的工作一样。但是,生活总是充满着意外和痛苦。时代的发展,新一代的工作方式出现了。大的压力机,机械化却高效率的工作人员的出现,汉嘉失业了。在丧失了唯一的生活和生存乐趣之后,汉嘉将自己送进了压力机.....
一直在思考孤独和喧嚣。这里的孤独和喧嚣分别是什么呢?
文中,让人尤其印象深刻的便是下水道中老鼠的厮。“然而,给我留下深刻印象的莫过于一份学术报告,说明小灰鼠和褐鼠像人类一样也进行过一场总体战,结果以小灰鼠的全面胜利而告终,但战后小灰鼠立即分化为两群,两个灰鼠宗派,两个有组织的灰鼠团体,此刻它们正在布拉格地下所有的下水道和阴沟里进行着你我活的战争,一场声势浩大的鼠战,哪一方取胜,它们便有权占有下水道中流经波德巴巴的全部废物和排泄物。我从这些受过高等教育的淘沟工口中得知,这场战争一结束,取胜的一方又将立刻合乎辩证法的分裂为两个阵营,正如瓦斯、金属以及世界上一切有生命的东西要分裂一样,使生命通过斗争向前发展,然后通过寻求解决矛盾的愿望而取得一分钟又一分钟的平衡,因此从整体上看,世界一秒钟也不曾跛掉一条腿。”
这既是写老鼠之间的无休止的争斗。更是人类为了生存和物质利益,进行的无休止的战争。这本书写于二战的背景之下。因为利益之争,世界分裂成两个阵营。压迫者(希特勒)和被压迫者(比如,茨冈人),压迫者强大的势力,将无辜的百姓拖入了战争,而且毫无还手的力量,直接是残酷的屠,就像那个可怜纯洁无辜的茨冈小姑娘一样。在这个年代,外面的世界是喧嚣的,充满了炮火,哀嚎,怒吼和痛苦。但是,对于汉嘉而言,一切确实静寂的。他每天生活在逼仄的地下室中,隔绝着外面的世界和喧嚣。他虽然孤独,但是仍然感觉到幸福。“因为我有幸孤身独处,虽然我从来并不孤独,我只是独自一个人而已,独自生活在稠密的思想中,因为我有点儿狂妄,是无限和永恒中的狂妄分子,而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”他是alone, 但是并不孤独。围绕着他的喧嚣是鼠国的喧嚣,是外面世界的喧嚣,于他,是寂静的。他alone ,却不lonely.
时光流逝,战争终于结束了。一方终于战胜了另一方。人们总以为二战结束了,一切苦难的就都结束了。美好的新生活从此开始。但显示却并非如此。战争双方的阵营剩下了一个。这个战胜方,就像细胞分裂一样,因为利益又开始划分为新的阵营。压迫方与被压迫方开始了又一场关于生存和生活的厮。而这场战争,更加的残酷,涉及的面更加的宽广。它是经济方面的,意识方面的等等。
“黑格尔教导我说,世界上唯一可怕的事情是僵化,是板结、垂的形态,唯一可喜的是这样的一种状况,即不仅个人而且人类社会通过战争而恢复青春,通过新的形势争取新生的权利。
科技的发展,时代的发展,新的技术和要求开始了和旧的技术和生活方式的厮。在这场战役中,汉嘉未能幸免于难。他那落后的机器,那悠哉悠哉的工作方式,那沉浸其中的艺术和思想享受,与新时代格格不入了。于是,大机器和机器人般的工人,在这场战争中胜利了。汉嘉被out出局,失业了。他再也不能享受从废物中寻找出人类思想珍珠的乐趣了,再也在工作时不能和古哲今圣进行思想碰撞,再也不能给别人挑选着梦寐以求的”瑰宝遗珠“了.....他的工作即将消失了,生活乐趣即将消失了,存在的意义也即将消失了......
在时代的面前,在那个人们不需要思想的年代,只需要利益和效率的年代,一切都是如此的如火如荼的展开。大工业的时代,科技快速发展的时代,大家在多挣钱,多享受的时代。外界是如此的热闹和喧嚣。但在这种喧嚣之中,汉嘉是如此的孤独。他是如此的格格不入。犹如迷途的羔羊,他迷失在这个时代,这个喧嚣中。他既理解这些先进的知识、技术和工人,但同时,他也明白了自己的”失败“和孤独。他不再适应这个社会了,不是因为他无法像他们一样工作。而是精神上他无法和他们一同看着”喧嚣“,内心却空洞无物。人控制机器,人也成为了机器,没有思想的机器。”依我看来这世界上的一切事物,都是在向前迈进之后又都向后回归,恰似铁匠的风箱,也犹如我这台压力机,机槽里的一切都在绿色和红色电钮的作用下一会儿跳向前,一会儿又跳回来,唯独这样世界才没能瘸了一条腿“ 科技的物质的高速快速的向前发展进步,伴随着的是思想和精神上的退化。”仁慈的大自然创造了一种恐怖,在这种恐怖中一切安全感都已毁灭,它比痛苦更为强烈,在真理出现的时刻笼罩着你。” 在这样的时刻,在这个大家都被同化的时刻,汉嘉是清醒的。他在地下室废纸堆中学到的知识,让他“忽然眼前一亮,觉得自己在变得美好起来,因为在经历了所有这一切--在过于喧嚣的孤独中看到的一切,身体和灵魂所感受到的一切--之后,我还有足够的勇气使自己没有疯狂,我逐渐惊异地意识到我的工作把我抛进了一个广大无垠、威力无边的领域”。工作给了汉嘉安全感,存在感。他躲过了早期的“喧嚣”的洗礼。
但是,“天道不仁慈””生活也不仁慈“。他唯一的避风港,也被厮所惊扰了。那个最不起眼,最被人所鄙视的地下室的工作,也被席卷了,也被剥夺了。汉嘉曾经也尝试进入”那些机器人“的生活方式。但是,他不行。生活没有了乐趣,也就不成其为生活了。同化不得。最让他不能接受的是,他看到了人们对于知识,对于书籍的践踏,对于最高贵思想的鄙夷和漠视,甚至是毁灭。对于文明和内在的道德法则的毁灭,不仅无动于衷,而且还积极的主导其毁灭。汉嘉终于崩溃了。他感到了前所未有的”不安全感“、痛苦、无助和绝望。
于是,就像他残酷地用压力机毁灭的老鼠和老鼠窝,他曾经感叹”天道不仁慈,但也许有什么东西比这天道更为可贵,那就是同情和爱,对此我已经忘记了,忘记了“。他忘记了,他有警觉。但是,其他人,却彻底忘记了,也不想再记起。于是,汉嘉,最终选择了”progressus ad originem 也就是regressus ad futurum" , 遵循着老子的”诞生是退出,亡是进入“。他选择在他找到心灵安宁的压力机机槽上”被粉碎“被打包,释放出他的“精华”。
在外界的喧嚣声中,在地下室老伙计压力机的嘈杂的“喧嚣”生活中,成就自己的孤独......
汉嘉曾经在一种喧嚣声中,寻找到了自己的宁静,在他所热爱的工作的喧嚣声, 获得了自己的宁静。不论外界如何变化,不论天道如何的不仁慈,始终遵循着自己内在的道德准则。直到,外界剥夺了其最后的避风港。他仍然“宁为玉碎,不为瓦全”。汉嘉如此,作者赫拉巴尔也何其不是如此呢?作者最终是在医院的高楼坠下身亡。是自还是意外,只有远逝的魂灵才知晓了。
我们现在所处的世界是如此的喧嚣,充斥着各种各样的理念,思想,思维,信仰,信念......还有轰隆隆的机器声,铿锵锵的金钱声,拍马溜须的夸耀声,惊天动地的枪炮声.......物质的,精神的,一股脑儿的妄图楔入每一个人的头脑和骨髓.......你是否孤独呢?是否能抵挡支撑起这份孤独呢?过于喧嚣的孤独,又能否守住内心最后的道德底线呢......
古人有云:”千里之堤,溃于蚁穴。”。亘古至今,这句话被一遍遍地践行着,无时无刻不闪动着它的重要性。若人为树,则生活中的各个细节便如同细枝末节;处理得当,自能枝繁叶茂;若处理不当,便容易节外生枝。
若能带着”放大镜”生活,将每个细节做得尽善尽美,则获取成功如同瓮中捉鳖一般,唾手可得;诸葛卧龙夜观星象,晓天气之变化,以风向这个曹操忽略的细节作为武器,终借东风火烧赤壁;福特因面试时捡起地上的废纸而遭录用,最终开创了自己的汽车王国;有一条商业街,瓷砖本是笔直地铺在路上,但一间商铺的老板则执意要将瓷砖倾斜着向自己的商铺方向铺,有人会因为随着瓷砖走而选择进入该商铺选购,一时之间顾客如潮;牛顿被苹果砸中后留意到其中的细节,成为了万有引力的开山鼻祖……这些例子无不生动形象地诠释着细节的重要性,所有注意细节的人心思都慎密异常,他们对于事物抽丝剥茧的认识往往能让他们赢在细节的把握上,这大概就是牛顿能发现万有引力,诸葛亮能决胜千里的原因吧!或许他们并不比常人聪颖,但对细节的把握无疑为他们开凿了一条更接近缪斯女神的捷径。
也许注意细节并非必定能大放异彩,但若忽视细节,那么成功则必定像镜花水月般,可望而不可及了。
历史的长河中从来不乏这样的例子,他们本有傲视群雄的实力,却因不注重细节而跌下神坛:拿破仑率军远征俄国,却忽略了衣服上的纽扣是锡制的.这一细节,在俄国寒冷的气候中锡全部变成了粉末,数十万大军如同敞胸露怀一般,最终折戟回国;一座世界级大桥,一日轰然坍塌,最后调查处的结果竟是由于螺丝钉松了,令人不禁瞠目结舌;一位国产汽车公司高管,在接待外商时一次关车门过于用力,让外商认为是对本公司生产车辆安全没有信心,合作因而告吹;马稷不注意山势的细节,只一味按兵书执意临高而驻,反被老谋深算的司马仲达断其粮草,终至”失街亭,斩马稷”的悲剧……也许这些人的失败,并不是由于自身实力上的缺陷,而是由于他们把生活中重要的细节忽略,最终他们的”千里之堤”哗然倒下也在情理之中了罢!
人生在世,需要注意的细节多不胜数,但我们唯有不厌其烦地将每个细节做到完美,才能最终攀上成功之巅。
很多人也许会觉得细节并不重要,一件不起眼的小事是不会毁了大局的。但事实正好相反。例如一台巨大的机器,即便是一台镙丝松了,也可能会使整台机器报废。所以,我们更应该注重细节。
前不久,我在一本书上看到了这样一则故事:国内有一家制药厂,准备引进外资,扩大生产规模。于是,他们邀请国外一家公司的老板来药厂参观。就在参观的过程中,药厂厂长随地吐了一口痰,国外公司的老板立马终止合作。
这并不是什么特别的原因,而是药厂厂长不注重细节,在对卫生要求非常严格的药厂里随地吐痰,工厂的卫生管理也可想而知,当然不会受到别人的信任。这也算应证了中国的一句俗语吧——一粒老鼠屎,毁了一锅汤。所以,我们更应该注重细节,中国的三鹿奶粉就是一个很好的例子,原材料进口把关不严,不注重细节,只为了省成本,最终导致整个企业倒闭。
细节能够创造人生,也能毁灭人身,只有注重细节的人才能得到别人的尊重。就如你在登山时,阻挡你的可能并不是高耸入云的大山,而是你鞋中的一粒细沙。人生不也是如此吗?再大的困难与挫折我们也能战胜它,但是如果我们没有了与挫折斗争的资本和意志,战胜困难又谈何容易呢?
所以让我们从身边的小事做起,把小事做好了才能做大事,把小事干好了才能造就属于自己的辉煌人生!
实在是没有比这个书名更好的书名了。这是我最喜欢的中篇小说之一,我认为它完全可以和那些诺奖文学相提并论,甚至与《局外人》同一等级。当赫拉巴尔写下这个名字的时候,就已经成功了一半,他绝不会随便糊弄,因为这是他人生中的最后一本书籍。
二十年的酝酿,三易其稿,赫拉巴尔在一个如此诗意的书名下面,为我们带来了一部几近没有故事性的小说。没有跌宕起伏的情节,没有复杂的人物结构,他在这部与主人公融为一体的作品中,似乎更想向我们述说的是一种内心的情感。他用那些迷人的文字,通透的句子,引诱每一位爱书的读者填充进自己的故事,再从中获得满足的喜悦。
看到书的开头我就被吸引住了。“三十五年了,我置身在废纸堆中,这是我的love story。”在这部带有悲壮色彩的遗作中,赫拉巴尔毫不吝啬地施展了他天才般的文字才华。那些如形容计算器“里面满载着数学变化的空气”,比喻专注地读书是“深入到一本书的心脏中去”,形容爆破的房屋“像件衣裳似得静静坍塌”之类超凡脱俗的灵动表达,以及他从中国道德经到古希腊植物分类学的博闻强识,均足以让任何一位读者为之着迷。而在这其中最令我惊叹的,却是已化为作者自身影像的主人公汉嘉身上惊世骇俗的独处能力。
也许很多人不知道赫拉巴尔,作为捷克作家,继承了《好兵帅克》作者哈谢克的幽默,素有捷克国民作家的身份。我要感谢赫拉巴尔用生命完成了《过于喧嚣的孤独》。正如作者自己所说:我为它而活着,并为写它推迟了我的亡。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.