《城堡》是卡夫卡最具特色,最重要的长篇小说。卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性,他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬,试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。这一点在老师分析他的《变形记》的时候就有过多次强调。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘,情节离奇荒诞,强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解,无所不在的人的异化成了他着意阐发的`一大主题。《城堡》中,他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
故事讲述了土地测量员K受命赴某城堡上任,不料却受阻于城堡大门外,于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上,可它可望不可即;它是那样冷漠、威严,像一头巨兽俯视着K;它代表了一个庞大的官僚机构,那儿等级森严,有数不尽的部门和数不尽的官吏,可又有数不尽的文书尘封在那里,长年累月无人过目,得不到处理。面对这座强大的城堡,K很无奈,直到最后也没有进入城堡,也没见到城堡当权者。
城堡是个明显的暗喻,但他具体代表什么?它可以代表当时的主流社会,卡夫卡生活在布拉格,他踏不进捷克人的圈子,因为他说德语,他融不进日尔曼文化,因为他是犹太人。所以他注定难以融入主流社会;它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界,人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时,却发现它始终离我们有那么一段不可逾越的距离;它也可以是正义和真理的化身,处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间;甚至说,它可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说,他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。
在看这部小说是我感觉就像一直都在一个只有阴天的国度里,一直没有什么值得兴奋的,也几乎没有出现过晴朗的天气。偶尔会升起雾气,让K的未来充满迷茫。作者一直都用这样的基调:阴郁而又神秘,向我们讲述着一个荒诞离奇的故事。K在其中就有着很不可思议的遭遇——想到达城堡却怎么也到达不了。在寻找进城堡的路的过程中,K了解了这个村子的男人们、女人们。在对这些人的描写中,作者也像我们透露出自己对于自己所处的现实社会的感受。那种感受是无奈的,嘲讽的,痛苦的。在这样的环境中他还是追求着真理,追求着自由,不过在这个没有结局的小说我们可以看出这样的追求终究是无助的,会是一个以悲剧收场的故事。
有一个古宅,花园里碧草青葱,鲜花怒放,树木葱茏。这里青春常驻,四季花开,时光停止。有随风飞扬的,裹着蓝色衣裙的少女,有赋予木偶生命的少年,有红发姑娘,有娇憨萝莉。还有一位抽着雪茄的,有猫一样魅惑,鸟一样轻盈的美艳少妇。
蒂姆波顿把这个魔幻故事打造成一个薄荷糖,发出童年和青春的`清新气味,发出美妙的色泽,让人忍不住想尝尝味道。可惜,糖最终化在嘴里,也只是颗薄荷糖罢了。糖很甜,但是味道未免太单调了。
所有经典的童年故事里,都有个中二的少年 ,最终打败邪恶的巫师(巨龙,拯救了公主(王国,最终HE.
这个故事也未能免俗,从一开始爷爷被害,男主和反派的斗争便埋下种子。最终,从一个懦弱勇敢的孩子,变成打败魔鬼的勇士,拯救了孤儿院。
所有二元对立的故事,如果反派没有足够立体的形象,便就如童话里最终被消灭的巨龙一样,只为了王子的爱情走个过场。这种形象是为了被打败 而建立的,是为了故事而建立的,因而没有真实感。没有真实感,便 不能打动人。
佩小姐的故事里,反派一如既往的干坏事。大概唯一让人记住的事情,就是他们跑去挖了小孩的眼球,剩下就是典型反派的夸张的表情(奸笑和老套的嘴炮。片中其他的地方,从对学校和父母的描写,有些对成人世界的讽刺,但是都极为薄弱。
与之对比的,是导演的经典作品,剪刀手爱德华。里面并没有什么大奸大恶的反派,让人心寒的正是普通邻里之间的冷漠,流言和猜忌的伤害。所谓的正常人对异类的排斥 。剪刀手和正常人的对立荒谬,但是真实;真实,所以动人。
套路不是不能用,但是这次,导演没有用老套路玩出新花样。故事,除去一些漂亮新奇的小细节,未免太单薄。
爱情也是千百年的老套路的。导演似乎对这种情侣之间,时光相隔的戏码情有独钟。爱德华里 ,女主已经白发苍苍,而剪刀手却独自一人,在时光中永伫。爱丽丝里,爱丽丝会长大,亦会老去,疯帽子还是会在那个幻想世界里,十年如一日的开着他的茶会。在这部电影里,男主角和女主角也面对着两难境地。男主应该回到正常世界,像正常的人一样老去,还是应该和女主一起,待在那个永远不老的轮回中。
作为一个大团圆爱好者,不知为何,我对这个男主女主最终happy after的结局怅然若失。觉得这个结局还不如故事中的一个片段真实 。少年带着女孩送的玫瑰回到自己的时代,安放床头,一觉醒来,娇艳的玫瑰已经凋谢风干,一触成灰。
我看完回味时,总觉得电影 里还隐藏着另一段情愫。男主的爷爷和女主。他们的故事在电影的叙述中若隐若现,特别在男主的青春无敌面前,似乎更无关紧要。
但是仔细想想他们的故事。
他迫不得已,离她而去。他娶妻,生子,当了祖父,进入暮年。听说他似乎背叛够他的妻子,听说他不够关心他的孩子,他对孙子一遍又一遍重复当年往事,但他终究没有回去……
她在那个古宅里日复一日的接松鼠,在巴黎的游乐园里看每日一样的雪,娇颜未改,她在那幢宅子中接了成千上万次他的电话,但他终究没有回来。
那天她在古宅的废墟中看见一个男孩,她情不自禁唤他的名字。
当她看着那个稚气未脱的少年,她是否还会想到那个几十年前的他。
时光荏苒,我们已被时光阻隔,但是那个我爱过得人啊,还在记忆里,不曾老去。
执着于这样的爱情。是不是也是导演的执念?
大概每个人年少的时候都肯定过自己一定是普普通通的人,然而却暗自希望,自己是与众不同的,会有不一样的经历和未来。
佩小姐的奇幻城堡就是少年时的梦吧。
这个梦里,有隐形人,你看不见他身上的衣服的时候他就是果着的;有身体轻到飘起来的年轻女孩;有另一个嘴巴藏在脑袋后的孩子;也有双手可以起火的;还有类似美杜莎眼睛功能的双胞胎……他们被称为古怪人。而他们的女校长佩小姐就是他们的看护人,创造了一个24小时循环的时光圈,在这里,他们都不会长大。
男主Jacob在爷爷离奇去后,为了寻找真相,来到了佩小姐的奇幻城堡。接着就是打败boss、拯救大家的套路了。
但是蒂姆伯顿让这个套路有着不一样的精彩。尤其操控骷髅大战哈罗(吞食古怪人眼睛的怪物那场戏,既带感又有趣。
话说大家都喜欢用时空来吊人胃口啊,《你的名字》也是一样,总是最后让人担心不能圆满结局。但这么有趣的故事,怎么能悲剧收尾呢……
男主阿沙·巴特菲尔德,记得他小时候的样子,《雨果》《穿条纹睡衣的男孩》里都很不错,现在长大了,那双眼睛也是迷人。
都说是佩小姐的奇幻城堡了,强行佩小姐为女主,伊娃·格林镜头里叼烟斗的样子特别美,言语神态之间也有一种特别的感觉。
最后的最后,结局真好啊。
大家一起窝在时光圈里,永远不会有烦人的长大后,不会有将来那些捆绑住你的工作金钱婚姻等等等。
永远少年。
奇幻城堡是一场梦。
《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页,卷角的页码,各样的圈画、污点和笔记,散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚,恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹,这一行有些聱牙句子,这一个荒唐的故事,这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪?它让人想入非非,而更让人想入非非的,是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。
这是一个再简单不过的故事,简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可,实施工作,却一直被阻挠,荒废着时间和精力,一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系,却又一次又一次以失败告终,村子里的人是多么麻木又无聊,畏惧和崇拜着城堡里的一切,卑微地生活着,他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人,在这里,他没有身份,没有立足之地,或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧,他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释,被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻,它到底象征着什么,一直众说纷纭,有人说,城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构,官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败,是时代的缩影和讽刺,有人说,“走得越近,反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身,是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现,也有人猜测,那是犹太人的耶路撒冷,是流浪无根的犹太民族心中的圣地,是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意,哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会?
我们同K一起,走在这“永远没有人影的大街上”,冷眼观望着这个冷漠的村子,孤独地坚守着唯一的,又或许是根本没有的希望,沦落在社会的底层,逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲,只是沉浸在里面的我们从不曾察觉,从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜,女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣,有无限的尊严;他们遵守着严苛的条条框框,每个人按照既定的观念生活,若是有人违背一点,即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱,不论原来是多么受人尊敬的家庭,也会立即受到背弃的惩罚;在堆积如山的公文档案里,腐朽的官僚有忙不完的活儿,表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息,破坏不了的安宁”。我们和K一样,吃惊地看着这一切,迫切的想寻找一个出路,可惜的是,卡夫卡并没有给我们答案,一部未完成的小说,仿佛永远定格在了进行时,一个无解的谜,让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡,有人读出了他的`悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮,让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄,而不同的是,英雄们高昂着头颅走向亡,而更多像K这样的小人物,却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点,犀利地写出人的脆弱和无助,写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎,是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望,还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他,谁就要吃苦头”的惧怕的印记,还有的,是对抗权威,或者说,对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感,让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久,赢得了任何人从来没有赢得的自由,似乎没有人敢碰他一下,也没有人敢撵他走,连跟他讲一句话也不敢,没有任何事情比这种自由、这种等待,这种不可侵犯的特权更无聊,更失望的了。”对,我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈,我们就是要做最后的困兽的斗,不白白的让自己被别人牵着鼻子走,不白白的对自己的命运袖手旁观,我们是不够强,没有足够的力量选择自己想要的,但我们依然可以拒绝,拒绝而不是忍受,行动而不是等待,希望而不是绝望,才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦,而他给我更多的感触,是那种孩子般的天真无畏,连同不顾一切的叛逆执拗,还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象,是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影,而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向,却并不软弱,他惧怕,却并不屈服。“不管路多么难走,甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫,他也绝不停止前进。”
他并不乐观,也不悲观,只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他,没有一个人认为他会达成所愿,一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙,但他依旧怀揣着“最后的,微小的,正在消失的,对了,实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中,他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢?”,他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬,特别是在他处于底层的时候?一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗?”我想,他并不是不知道这城堡的木然与森严,而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上,像巴纳巴斯一家一样,做了一个似乎是错误的正确选择,却像触犯了某项不知名的条例,被人群孤立,被迫承担着痛苦与轻蔑,便用尽一切办法来赎罪,来挽回,来争取尊重,并用这些来作为生活的全部意义,全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍,疑虑和失望,但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的,也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.