一个初三的差生班,集体耍弄老师,冬天时在教室门上放一盆水,使来上课的白老师全身湿透了。白老师耐着刺骨的寒冷,没有发怒,没有说一句话,只沉默地和同学们注视了一节课,通过他的人格精神,彻底改变了这个差生班的不良风气。
教师,被誉为太阳底下最光辉的职业,教师是人类文明精神的一种象征,是一种无私付出的精神代表。《沉默的`效应》中的白老师,并没有说到他渊博的知识,也没有说到他如何忘我的日夜工作,而“沉默”这一动作中凝聚了他崇高的师魂。被捉弄而全身湿透的白老师,没有暴跳如雷,没有追查“凶手”,也没有拂袖而去,而是默默无言地和同学们注视了一节课。然而,这“沉默”之中,却包含着对同学们的宽耍
这“沉默”更把白老师的人格精神向顶峰:你们是我的学生,教导你们是我的责任,无论何种情况,我都不会离开课堂,离开我的岗位,这是何等的人格力量,何等的师魂。
我们身边的每位老师都像《沉默的效应》中白老师一样,以“沉默”为我们付出。
但愿天下学生更能老师的苦心,用行动对不朽的师魂奉上一曲赞歌。
在许多不该沉默的场合,人们往往用“沉默是金”来解释自己的`行为。我很是不理解,沉默的价值真的是金吗?
试想,如果沉默是金,为何人们会崇尚“毛遂自荐”?为何人们会赞扬闻一多“拍案而起”?如果沉默是金,为何商家要不惜千金做广告?为何选举时要用演讲来拉选票?如果沉默是金,为何法庭沉默结果多为败诉,为何谈判中沉默往往意味着僵局?如果沉默是金,那么金又在何处得到体现呢?
报载:X年X月X日上午,一少年不慎落水,其伙伴向围观者求救。围观者无人肯应,硬是看着少年永远地沉在“水中”。花儿一样的生命在沉默中含恨而去,这样的沉默又有何价值?弃之犹恐不及,如何能与金子媲美?显然,沉默不是“真金”,那么沉默者为何沉默?
“沉默其实是一种解脱”,郑智化的歌道出沉默者的内心世界。沉默者用“沉默是金”来装饰自己,逃避责任,沉默正如“镀金”,给沉默者的自私、软弱,镀上一层虚伪的光环。
当然,并不是所有的沉默都是为了逃避责任,有些人在遭遇不公平的事时,比如在不良青年的无理要求之后,保持沉默,他们自以为这是恬静隐忍的美德。殊不知,正是他们的沉默,使那些盛气凌人的人更嚣张,使更多的人受到伤害。这种“美德”,不要也罢。
不过,请别误会,不是说沉默一无是处。有时候沉默,如听音乐时,确能收到无声胜有声的效果。只是说,在不该沉默的时候,就不能沉默。
“沉默啊沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中亡。”鲁迅也是这样说的。沉默者,爆发吧!
马格丽特杜拉斯是另外一位为我们所熟知的善于雕刻时光的作家,她在意识的缓缓流动中为我们刻画人物形象、勾勒时代面貌。在紧促的时间段里,她尽可能地为我们放慢叙事的节奏,于平淡无波澜中凸现人物复杂的精神世界。与普鲁斯特不同的是,杜拉斯的许多作品模糊了时间的界限(如《广场》、《爱》、《夏夜十点半钟》等),立足于一种似真似幻的现实之中,表达现代社会对人性的压制与摧残,表现出现代人普遍的空虚、孤独、绝望、失败感与挫折感。因而杜拉斯的作品是伤感的,是绝望的,读起来有一种不能承受之生命之重,其1968年后的作品更是如此。
杜爱民的散文同样为我们展现着现实生活中的一幕幕场景,以及其中的辛酸苦乐、无奈彷徨。在这类作品中,雕琢时光的痕迹也是随处可见的,与对往昔历史记忆的雕刻不同,这种对现实生活的描述没有太多超脱其外的'快感,而是以自己的现身说法为我们呐喊呼告,表现出一种强烈的人文关怀。
《仁义村》以极其平淡的笔触写出了一个城中村几十年的历史变迁,写出了恬淡的田园生活被所谓的现代文明所掩埋的事实。仁义村如今已是不见村庄。/不见田垄。/不见井垣。(昌耀:《内陆高迥》)时间已经将这一村庄彻底地风吹雨打去,往昔的记忆已然成为埋入土中半截的一个个柱石,仁义村已经变的太小太小,并且,最终将彻底消亡。这种对时代历史变迁的描述是在不经意间完成的,貌似客观冷静的叙述实际上表达出了作者隐忍于心中的撕心裂肺的痛楚虽然作者始终未曾说出。
若说《仁义村》是生活理想乌托邦覆灭的一个真实写照的话,《四路公共汽车》则为我们描绘出命运的无常与精神的痛楚:不愿面对的事情,今天又必须面对;不愿看到的情景,今天又必须亲自目睹。痛楚往往会使我们在某个时间点上产生一种虚幻的感觉,一种对自身存在本身的怀疑的情绪,一种遍体华凉的苍茫无助感与孤独感:大街上忙忙碌碌的人群谁会理会它将开往哪里,谁能知道上边的人将要朝向哪里,谁又能发现这些庸常细小的世象背后隐匿的无数个秘密。在这里,作者为我们精心雕琢了一个时间点上的内心革命,一段时光所能产生的种种变局。也许,他自己的话是这种雕刻时光意义的最好的注本:在那段时间里,四路公共汽车让我劳累的身体得以舒缓:我静静地坐在上面,看着曾经熟悉的街区远去,那里有恋人、母子和兄弟这就是生命和时间,就像四路公共汽车,有它的起始和路线。没有人可以成为时间列车永久的乘客,人们所能够拥有的只是其中的一段路程和在路上的心情。
这种时间意识在整部作品集中大量存在着,它是引领我们进入一种反观自我、反观社会存在的一个十分有效的工具。在时间的长河中,我们往往感觉自己的渺小,产生一种苍茫的孤寂感,在历史的混沌中,时间与生命变得迟滞与漫长,个体理所当然的变成沧海一粟。史铁生在《我与地坛》中的对于生命与命运的沉思也是源于此。
这种对时间的雕刻当然是一种个体性的体验,这种体验却有着全人类共有的普范性。杜爱民对当下时间的刻画往往是对童年时代记忆的留恋与向往(虽然这种记忆是苦涩的),也同样是对整个人类童年时代的群体记忆乃至母体子宫的执著复归。正因为这只是记忆,正因为我们始终不能复归母体,我们注定要在这平凡的世界中流浪,直到永远。
从这个意义上说,杜爱民对现实时间的雕琢,亦是对历史记忆的重复。而经历审美体验记忆中的历史记忆是诗意的、是静寂的、是平淡的、是自然的、是未曾雕琢的、是毫无污秽的。这种或许乏味却充满温情的历史记忆,亦是作者寻求精神避难与救赎的所在,是沉默的眼睛所能看到的最为明亮闪光的东西,是作者诗意地栖居地。作者正是在这种对时光的雕刻中,洗去了尘世的喧哗与躁动,涤去了世俗的平庸与琐屑,在最大程度上完成了对自我的超越。
当我们提出雕刻时光这一说法时,略显得有些苍白无力,它显然不是一个学理性的概念,而只是在阅读文本过程中的一些个体体验性的东西。然而,作为文本中审美形态的存在,它又是自足的:我们可以在文本中找寻到这种活生生的例证。
提起雕刻时光,最典范的文本,莫过于普鲁斯特的《追忆逝水年华》。在这部鸿篇巨制中,我们能时刻感受到时间的存在,那种缓慢的节奏、那种纷繁的叙事、那种细致入微的刻画沁入人心,让人深刻体味到时间的抽象与神秘。
杜爱民对时间的把握亦是如此,诸多对往故历史的叙述作品无疑是他最好的篇章之一。这种对于往故时光的雕刻已然超脱了时空的局限,站在了一种飘逸轻盈的制高点,俯视灰色的历史与花样年华,呈现出一种超越功利的纯洁、朴素、自然之美。
我们可以把《在记忆中消逝》一文看作是此类文章的一个提纲、一个宣言:追忆意味着什么?它是让我们暂时摆脱日常生活的烦扰,回到我们自身,面对我们身体和心灵的宁静,并且重返由这种洁净的智慧所昭示的永恒;追忆就是反思和审视,在这个精神历程漫长的轮回中,让藏匿在最平凡的事物中间的真理得以显现。这种反思与静观之后所呈现出的宁静与永恒,是作者一贯的追求,是其实现救赎的必然之路:如果我们不同自己的身体留存的各种感受保持亲近,如果我们不在追忆中进行更为深刻的探寻,我们将无法回到生命的根基处,我们将永无宁日。
正是因为有着这样一种自觉的创作意识,杜爱民的散文才在对时光的雕刻中超越了文本自身,摆脱了历史伦理的束缚,呈现出一种开放性与超越性,达到了一种理性的高度,保有一种震撼人心的力度。
琴声响起,露出败损的城砖和青草,撞开黑漆的大门,摇落满树的枯枝败叶。我的灵魂在琴声里只剩下残垣断壁,长安日出日落,我的身体内也早已满是落叶。《1975年的琴声》一开始便引领我们进入了一个如诗如画却又略显凄冷灰暗的世界。乍读起,耳畔就似乎响起如泣如诉的琴声,或悠扬但绝不明朗,或晦涩却绝不乖张,一种萧瑟的气氛迎面扑来。紧接着,在这种若有若无,断断续续的琴声中,夕阳为他伸展着幕布,马路两旁的枫树在初冬的寒霜里愈益色浓红重。在这种琴声的奏鸣中时间缓缓地前行着,而我们分明感觉到了时间的刻度在我们每个人的心灵深处所勾画出的一缕缕丝线。在这种缓慢却有节奏叙述中,记忆与现实巧妙地融合在了一起,作者与读者巧妙地契合在了一起,作者引领着读者穿越历史的时空,缓缓地向逝去的年华进发。这一切,都是雕琢的时光所带给我们的独特体验。
普鲁斯特说:没有阳光的日子,就是一些光秃秃的时间,它有一种强烈的力量让你极想品味品味白昼,恨不能把大自然放到嘴上咬一咬;所谓灰暗的日子,阳光不见,人们走过就象是闪着银光的网上的鲱鱼。《1975年的琴声》也为我们描述了这样一种白昼不见的光秃秃的时间,主人公因邻居贾克的纯粹完美的存在而感到危机四伏,心绪不安,这是在灰色的年代里、在肃的氛围中因追求完美与纯粹而产生的一种微妙却又强烈的感情,是一种上进心与挫折感之间的巨大张力。
这种灰色的历史记忆充斥于整部散文集之中,它反映的是历史叙事对个人话语的掩埋与戕害,是一种无可奈何啼笑皆非的历史伦常与天真烂漫而又孤独无助的个体体验的结晶体。于斯我们看到了形形色色的原生态的生活:《菜四种》中凄苦与窘迫的际遇;《年味》中的浓郁简约的人情;《枫园回忆》中寂寞荒凉的革命;《破碎的梦》中荒诞暴戾的青春
这种记忆无疑是痛楚的,但若只是沉溺于这种回忆的痛楚,那就不会超脱揭伤疤的窠臼,那就只能销蚀磨损文本所应有的力度。作者超越了这种一地鸡毛式的零散回忆,在与往事干杯后,他笔下的经过磨练与教育的日常琐事带给我们的是另外一种脉脉的温情。这种温情根植于对童年时代的那种孤寂却又天真美丽多情烂漫的心境的不断回味与追溯之中,这种个体的时光体验恰能在读者群体中引起强烈的共鸣,引发我们每个人去回忆、去体验已逝的时光,这就是文本能震人发聩的原因所在。也正是在这个意义上,精神超越了文本自身的存在,具有范式性与共通性。
沉默是金。读了《可贵的沉默》之后,我才深切地到这个词语的意义。
《可贵的沉默》讲的是在一堂课上,文章的作者——一位老师问他的学生他们的父母在他们的生日时有祝贺他们吗,孩子们都兴奋地告诉他有;而当他问学生他们有在父母的生日时祝贺父母吗,孩子们却都沉默了。不久学校开家长会,没想到家长们都不约而同地说孩子祝自己生日快乐了,孩子懂事了。这到底是怎么回事?
噢,原来就在那堂课中,孩子们沉默的时候,孩子明白到自己做得不好,他们沉默着,后悔着,反省着,他们觉得无地自容,他们意识到该为父母做些事了。于是,他们做了,他们去了解父母的生日了,他们祝父母生日快乐了!
沉默是金,那堂课的沉默使孩子们懂得回报父母对自己的爱,而在现实生活中,同样有一些人,他们像那些孩子一样,因为自己犯了错误而沉默,又在沉默中懂得了许多。比如说,一个做错了的小学生在老师前沉默,那是因为他他有了悔改之意,而这样的沉默能让他知道不能这么做,下次得怎么做;还比如一个人失去了朋友,他沉默,沉默中他发现自己的错误,发现自己的缺点,发现自己的不足,从而改掉这些缺点,这些错误,这些不足,使自己变得更好,结交到更多的朋友;再比如一个人因为太过于骄傲受到了什么打击,他沉默了,这样的沉默又会使他知道不能太骄傲……
沉默是金,所有的沉默都是可贵的,这种可贵的沉默,又是每个人必须拥有的。
在这个物欲横流,喧嚣聒噪的时代,越来越多的人加入了逐欲追利的滚滚“洪流”中,他们如跳梁小丑般的在历史的舞台上“翻”潮“弄”浪,自以为潇洒流行,却不知自己有的只是愚昧,只是烦躁,只是无所事事而一事无成,因为他们丢弃了沉默,忘记了沉默是金的至理真言。
乘坐历史的小舟逆流而上,穿越时空的苍凉与沉重,披一缕薄雾,载一波柔水,披沙拣金,我看到了伟人的沉默……
雅典的钟声响起,于街路的一角,我看到了一位白鬓繁霜的老人坐在那里,静静的、默默的,他的眼神凄婉而迷茫,噢,原来他是位盲人。他不常说话,不常走动,他只是静静地坐在那里,默默的思索着,手中的笔沙沙的动着。他是沉默的,他也是智慧的,就这样奥德修斯复生了,《荷马史诗》诞生了。因为沉默使我们看到了公元前九世纪的灵魂,沉默是金,使荷马的声音遍及广宇。
汉末的戈声四起,在深山的一角有一位沉默的旷世奇才。“非澹泊无以明志,非宁静无以致远”,在那个充满硝烟的年代,他选择了沉默。于沉默中深黯兵法,五行八,奇门遁甲;于沉默中等待明主,足不出户却对天下之事了如指掌。终于沉默中被刘皇叔发现,隆中之对,使他成了军师,从此,“火烧新野”、“巧借东风”“空城退仲达”“七擒孟获”……开始了他传奇的一生。沉默是金,若孔明不懂这道理,早早的去投了一个庸君,相信他也不会有多大作为。是沉默使他的旷世奇才为众人所仰。
沉默是金,因为小草的沉默才有了广袤无垠的绿色海洋,因为湖水的沉默才有了镜花水月的温柔。拉伯雷有了沉默,才能孜孜不倦的学习终而只一部《巨人传》成为的文坛巨擘;三毛有了沉默,才能在小屋中不断充实自己,终而成为文坛女将。
沉默是金,如果你还是一个浮躁、沉不住气的人,那么赶快学会沉默吧,相信我,你会发现那闪光的金子。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.