燃烧我的卡路里作文【一】
影片实际上结构特别简单，就是讲一个立志于当作家的男主人公李钟秀偶遇到经久不见的女人——海美，他被这个女人所吸引，甚至着迷。而当海美旅行归来之后却带回了另外一个伴侣，本。本长相俊朗，优雅风趣，年纪不算大，开着保时捷跑车有着相当可观的财产。在女人的要求下，三个人时常见面。李钟秀尽管时觉窘迫，但也一一应付下来。一次三人聚会之后，海美失去了联系，如一阵雾气消散于松林中，毫无痕迹可寻。此后，多番举措都徒劳无果的李钟秀，决定从本身上寻求海美失踪的答案。
最后，李钟秀将本害，并且烧毁。
影片与一般电影最大的区别是：它实际上没有一个完整的故事。它有些变化，这些变化依托于那个来了又消失的女人；它有一个出口，这个出口建立在结尾李钟秀本而燃起的那团火焰。但这都不算是一个故事，因为故事的话，它应当是有一种倾向性，应当有一种缓急得当的节奏，而在这部电影里面，它让一切就像是在两个画面里显示的手和脚，刻意省去了那种必要的连接，而形成一种并列。
一切都是重复基础上的即兴，电影中绝大多数段落不过是一个男性青年单调乏味的生活的横截面的并置。这种并置的设定，让人烦躁不安，就像远远地看一个人在一条小路上来来回回地走，来来回回地走，偶尔背对我们解决自己的生理需求。你像上帝一样窥探一个可怜的人的生活，然后还扪心自问，为什么要这样做呢？这种疑惑逐渐转变为一种焦虑。
尤其是在电影的后半段，一个小时的时间里，李钟秀只做了一件事情，就是确认。不停地确认，确认塑料大棚是否被烧毁，确认海美提到的那口枯井是否存在，确认喂养过的那只猫是否真实。确认自己的人生是否建立在无可把握的虚空之中。而在这之后呢？当本问及他是否想好写什么题材时，李钟秀答复道：我不知道，我觉得世界像谜一样。
他从他自己的生活里出不去了。一个人多大程度能从自己的生活里出去？
这种程度就像是一个人一生当中花很大一笔积蓄用于一次旅行一样。就像海美花光她所有的积蓄去非洲寻求意义。但一个人不必总是需要从自己的生活里出去。因为对于大部分人而言，生活作为牢笼虽然囚禁着你，但也保护着你。
李钟秀作为一个立志成为作家的青年人，在自己的笼子里准备做一番事业，有一天一个笼子外面的人走近，以一种目光看向他，并且问道：你想当作家吗？李钟秀不知道该说些什么，他木讷寡言，不善交际，而这也被走近的人当做一种别致的特色欣赏。就好像动物园里关着的沉默的大象，正因为它的庞大和迟钝，被游客询问：你可以站起来吗？李钟秀慢慢地觉察到了那种目光，慢慢地，我们发现他愤怒了。
电影结尾的处理：为什么男主人公李钟秀非要将本不可？
这里可以做两种解释：一种基于非现实层面，即李钟秀本的场景不过来自于他在小说中的虚构；第二种即现实层面，他确实了本。我主要讲我对第二种想法的理解。
电影中海美提到小时候她曾落入一口枯井，是李钟秀发现她并救了她，然而这件事情李钟秀却不记得了。而根据电影后面其他人物的交代，我们可以得知在海美遇见李钟秀的`时候，尽管无任何说明，海美确实是陷入了个人的巨大的财务危机当中。
她看到了李钟秀，李钟秀也瞩目于她，可是海美明白李钟秀并没有能力救她；又来了一个人，一个有能力救海美的人：他被海美在井底黑暗中曼妙的舞姿所吸引，他给海美鼓掌，他早早看穿海美的困境，但是他情愿把这种困境连着海美一起当做风景来欣赏，也不施与救援。因为他明白他总会撇过脸去，而救援的代价过于巨大。
海美呢，她心里是如何悲哀的境况，愿意相救的人大概只能陪你去，有能力相救的人，你不过是他手里一时炫耀把玩的器具。
李钟秀最后去见本，想就海美的事情说点什么，在聚会上参观过本现任女友的“表演”之后决定离开。走时本提及钟秀来的目的，钟秀告知本“现在不说也没有关系了”，而本似乎道出了钟秀烦恼的根源回答道：钟秀，你把一切都看得太认真了。
而本的，其实也就在于这句话，李钟秀把这一切看得太认真了。
就像本提及他烧塑料大棚这件事，他大可不必当真；他大可忘记海美这件事情，重新开始生活，贫穷的贫乏的追逐所谓作家梦想的生活。而李钟秀千方百计地寻求海美，以及思考海美消失的原因，最后得出自己的结论。
什么结论？李钟秀认为，某种意义上，是他和本一起了海美。
李钟秀是那个见证过程，看起来无辜的人，因为他自身的无能为力，海美并未向他求救，他也并不知情。影片后面，当钟秀母亲过来找他借钱时，尽管对方看出了他的困境，他仍旧做出一副没关系我可以帮助你的姿态。海美明白，李钟秀是可以也愿意为她倾其所有的人，正因为这样，她才没有。而本在李钟秀看来，则是那个间接的残酷的凶手。
海美就像本口中提及到的塑料大棚，花时间精心挑选，浇上汽油，点燃火柴，然后欣赏壮烈的火焰。对于本而言，最有吸引力的地方便在于海美绝望的处境，本不可能选择救她。李钟秀最后本，并将其烧毁，则是一种淤积的生存之怒的释放。
燃烧我的卡路里作文【二】
读完海边的卡夫卡，躺在床上辗转难眠。村上用平实的白描画笔描绘了一个奇妙的故事，其穿梭于两个境界：现实于虚幻。更多时候，两者的界限是无从定夺的。阅读的同时，我自己如同跟着穿梭于两者之中，不得自拔。
书的笔调灰暗但不阴郁，却着实散髮这阴郁的气味，散尽这种空气，让人无法喘息。
小说的主角：15岁的田村卡夫卡、叫乌鸦的少年，背起行装，离家出走，爲了逃离缠绕他的近乎诅咒的预言。漫长的旅途，他时而感觉寂寞，又不时地被叫乌鸦的少年鞭策，被大岛开启，一步步成长。不费吹灰之力地，他遇见姐姐樱花、母亲佐伯。如同一种命中注定的悲剧，他越是苦心挣扎，试图逃离命运，命运就越将其操控于手掌之间，让其不得动弹。
我想起与小说同名的那幅画：海边的卡夫卡。一望无垠的大海，少年的背影。传递着静谧，或孤寂。少年面对大海，显得渺小。而他的存在却赋予了画面生气。人类与现实的抗衡，总是需要每一个人挣扎地寻求平衡点的吧。
画的主人：佐伯，曾经享有全世界幸福的女子，以为无法承受恋人的去而跨入入口。从此不再回头，也无法回头。被显示束缚的人类又寻寻觅觅着令人嚮往的领域。苦涩的paradox。
小说给我感触最深的是人类在生存境界之间的选择。一部分选择活在残酷的现实中，任意随波逐流，无力逃脱。一部分人走进入口，在梦境办的世界中沉醉。还有一部分人，比如中田与佐伯，有意或无意的走进了那个世界，又眷恋现实。于是他们在现实中非同寻常，却在光照下投下了残缺的影子。
小说中，佐伯痛苦得存活着，在踏入入口后的不久，她就已经静静的等待亡。又或者，在踏入入口的那一刻，便已预示了她的亡。在阅读前半部分小说时，我觉得，卡夫卡进入森林，便博得了成功：在那个世界，看来他有能力主宰自己的命运。然后，当佐伯的生命在现实中完结，茍延残喘的在那个世界里命令卡夫卡回归现实。佐伯终究划开了自己的动脉，殷红的鲜结束了她残余的半条生命，意味着她的终结，以及，她的痛苦的终结。
我总觉得，单纯的活在现实中，被命运操纵，抑或活在虚幻中，让自己操纵命运都是不可取的。穿梭于两者之间，人或许能够获得轻鬆潇洒些。我在思索，村上是否想要借此表达：人，必须依赖与现实。即使跨过了入口，进入那片森林，必须在有限的时间内，乘入口关闭之前返回，勇敢的面对残酷，承担痛苦。人定胜天?未必，人终究是一股无形的力量操纵的，永远无法企及，不能战胜。
小说的结局，一如既往的平实。和众多小说如出一辙，主人公辛劳地经歷了风风雨雨，并从中成长。但不同于看odyssey或是dracula，没有武力的战役，自己与自己的斗争更为艰辛。我想到的是秒速的结局，淡淡的，清澈的，透明的感动，随着耳边的钢琴曲慢慢散开，弥漫。
校园、社会，混居在太多虚无缥缈的规则中，感觉枯燥，庸碌，虚无。躲进自己的角落，停泊在属于自己的港湾，顿时感到安定和幸福。我不想离开，不想走出。但现实终究是现实，稍稍休憩后，如果不冲回外界，出口终将关闭。然后，你就想静静的在站臺上，等着着一辆列车驶来，记载你的幻灭。
村上的文学，如同几米的《又寂寞又美好》。我塬以为，绘本的优势在于，无声的画面超越了文字。而我讶于村上的文字：简单的黑与白，却奇迹办地，以文字超脱了文字本身，编织了不可思议的世界。
燃烧我的卡路里作文【三】
跟这张卡配对的就是校讯通机。在机器上方写了校讯通几个字。这个机子跟普通公用电话差不多，不过在它的右边有一根小巧的天线。可不要小看这台机子，你只要用卡在它的显示口一刷，机子就会发出“嘀”的一声，随即会显示一个手机号码，也就是给这个号码发了一条短消息。 只要你摘下话筒，再用卡一刷，又不一样了，这时候，会出来一个电话号码，你还可以按上翻或下翻键，选择一个你要的号码。这叫亲情电话，能为你提供很多方便。如果你觉得无聊了，你还可以到机上去看幽默笑话。
你看，这张卡的用处大吧，我们可喜欢了！
