风雨中我选择了坚持作文500字【一】
我踏上高三前想，黑色是纯净的，调色板上无法用任何颜色来中和，那岂不是泡在黑暗中等待亡？
黑板左下方的数字从270变成260再变成150，我才真真切切感受到为什么孔子站在岸边说出 逝者如斯夫，不舍昼夜 了，时光原来真的会一大段一大段地往后流逝的，我们终究会离那个目标越来越近再越过它向前走。然而想到这里，时间只剩下100天。无法扭转的局势，生命中无法承受之重。
我望着天空中不断变幻的浮云，害怕它有一天会落下泪，泡烂我的黑色高三。
黑色中我看到，一只漂浮在空中的紫色风筝，它逆着风轻盈地转身，上下沉浮，然而终究没有落下来，也没有飞离到更高的天空。被紫色风筝错开来的阳光中，阴影落在我的睫毛上，错错落落，遗下一脸迷茫。亲爱的风筝，我猜你如我一样累，向往着更高的天空却永远被禁锢在有限的天地。
我又听到隔壁宿舍传来的断断续续的哭泣声。不堪重负的花季嫩芽，在挺起那一块沉重的大石时无法抹去眼中的泪水，任由较弱的躯干被折磨成竹竿再轰烈地倒下又站起，站起又倒下。哭声奏起的乐章没有轻快的调子来中和，我于是无来由地感到悲怆。亲爱的战友，我猜你如我一样脆弱中伪装坚强，扛着那块巨石无法担负。
我看到了母亲头上的白发，它们在风中无力地飘扬，然后壮烈地掉在惹尘的石板地中，掷地有声，一根根搭建成一个灰白色的网，网住我无法回头的青春。然后轻轻地散架，似无能为力痛心疾首地放弃，却无形地困住我放纵的心。亲爱的白发，我猜你如我一样习惯被 听话 的命令操纵，如木偶戏一般上演着孝敬的戏码。
我又看到了天空中黑色的.浮云，它们从天边泼来了一场雨，打在我无力的肩膀上，溅起美丽的水花却让我寒冬中冷到发抖。黑压压的天空雷电交加，瓢泼大雨倾泻而下，无法中和的黑暗，无法分清雨水泪水的眼睑被黑色淹没，张开口呐喊却瞬间被雨水塞满。亲爱的浮云雨水，我猜你们如我一样，顺从上帝的安排，跟随季节的脚步，如黑色一般无法表达自己的喜怒。
闪电瞬间击中了我的眸。
我看到黑色为背景的广袤天空下闪电开出了一道美丽的花；我看到了白发隔开的网状小方格中温馨的亲情画面；我看到了哭泣声后那溢满憧憬的微笑；我看到了拉住紫色风筝的那根保护却放它自由的细线……
我终于知道，黑色虽无法中和，但它映衬了红的热烈白的纯净，它展示了天地的无垠宇宙的广阔。
我终于知道，风雨中眼睛无法超越黑暗却可以憧憬未来，寒冷无法祛除却可以用亲情化解。
我终于知道，黑色的高三无法掩盖，上面却可以开出娇艳的花。就像，最美的烟花，它也总是盛开在黑色的夜幕中。
风雨中我选择了坚持作文500字【二】
美丽的色彩对我们来说是理所当然的，但对盲人来说却是可望而不可及的;鸟儿的叫声对我们来说是烦躁的，但对耳聋者来说却是动听的声音;张口说话对我们来说是轻而易举的，但对聋哑人来说却是非常非常地遥远……
在我的生命中就出现过一个聋哑人，但她非但没给我一种很可怜的感觉，还教会了我坚强。
她叫徐欢欢，是一个四肢健全但不会张口说话，也听不到声音的残疾人。我们是通过学校里的“手拉手”活动认识的。还没见到她，我就知道她是一个出色的女孩子。因为我在她学校的走廊上看到了她的一幅画：《精灵世界》。这幅画很精致，给人一种眼睛一亮的感觉。进了她的班级，他们正在上语文课，看到我们，都起身相迎，非常热情。当时，我的朋友是一个活泼的女孩，她就是徐欢欢。在我们的'交流中，我知道了：她是天生的聋哑人，当她知道自己的身世，就主动告诉父母，她要去聋哑学校上学。她没有自卑，因为她有一颗坚强的心。我惊讶地看着面前和我年龄相仿的女孩，我看到她有比其他人都温柔的外表，却有一颗比任何人都坚强的心。欢欢没有像其他人为自己难过，因为她知道只有努力才能改变自己。那天，与我只是点头之交的残疾女孩，教会了我怎样坚强。
我永远不会忘记在我十岁的生命里曾遇到一个身患残疾的女孩，在她柔弱的外表下，藏着一颗坚强、火热的心。
风雨中我选择了坚持作文500字【三】
滴滴答答的雨洒落下来，在雨中织出一片朦胧。我的手从粉色的雨伞下探出，接住那密密麻麻的雨丝，冰冷而又轻飘，没有丝毫的重量。
漫步到楼前的树旁，在那高大的无花果树旁，那棵不知是谁栽下的小小的低矮樱桃树枝上，遍布开满了粉嫩嫩的小花，几朵簇拥在一起，精致而又粉嫩，粉绿色的新叶闪烁着耀眼的光芒，花瓣伸展开来，弯出一片浓浓的笑意，我看着，亦笑了。雨滴如同石头般，一个接一个的砸下，震得那幼嫩的花瓣颤来颤去，像是暴风雨中的一叶孤舟。一旁的小草屈服似的弯下了腰，让雨滴在上面做着停留，而那樱桃树的花瓣儿却依旧挺立着，倔强的绽放在大雨中。
在朦胧的雨丝连成的画布里，在那一片罕见的粉色中，一棵低矮的樱桃树上，那一朵朵稚嫩的花朵，正奋力抵御着风雨，倔强的挺立着，绝不向风雨低头。它相信，相信自己决不会输;它亦在等待，等待阳光的再次到来，重新照耀在那经历过风雨却依旧坚强挺立的花瓣上。
风雨中……我依然……坚强。
风雨中我选择了坚持作文500字【四】
??书中我明白了——道理书是我的海洋，书是我进步的阶梯，书拨亮了我的眼睛，书清醒了我的大脑，书振奋我的精神，书给我带来了乐趣与知识。
我的一生都离不开书，我每读一本书就长一点知识，随着书读得多，知识也多了起来。通过读书我知道在地球之外还有宇宙。书开拓我的视野。
读到这里大家会问：“书在你眼中是什么？我们应该怎样去读数不尽的书？”皮罗果夫说：“书是阶梯，书是源泉，书是面包。”凯勃司说：“书是顾问，是船只。”高尔基说：“书是阶梯，书是源泉，书是面包。”莎士比亚说：“书是营养品。”我认为我离不开书，书是我的小老师，书是我的小指路人。
一个人读一本好书，如同交了一个好知己。那我们又该怎样去交个好朋友，怎样读数之不尽的.书呢？其实一个人读书要有选择的去读一本好书。好书有很多种。例如，中外名著、名人传记、科普书、工具书……其实多读中外名著可以让我们知道什么样的文章才是好文章，同时，也在精神上我得到了陶冶；而名人传记激励我为国家做贡献，同时，也是我的精神财富。读了这些书我开心，我快乐，我悟出了道理。
在读书前题上，我们应该保护书，不折书，拿书是轻拿轻放，这样才是一个好读者。
我读过海伦·凯勒的《假如给我三天光明》、《小萝卜头在狱中》等一些书。《假如给我三天光明》讲述的是一位残疾人海伦以坚强不屈的精神感动鼓舞了无数人。海伦说过给我三天光明，第一天我要去看过我的人们，第二天我要去看绚丽的世界，第三天，钉去看居住的城市的每一个角落。她只要不经意的三天，如果有魔法我想给她三天光明，因为我想用三天的光明去换取这个没有见过的世界，又期盼见到光明的人。读完这些书我知道不管在什么环境，读什么书，都有不同的感想与乐趣。在读懂这本书之前我有许多问题。例如：海伦为什么有这么大的成就？是谁鼓舞了她？海伦是怎样一个人？一连串的问题出现在我的脑海中。这可苦坏了，整天想这个问题，没心情吃饭、上课，脑子里全是海伦的一些问题。但经过我多方寻问，我解决了问题，心里很是高兴。
其实每当我津津有味地扑到书的海洋里就很兴奋，每读完书我总会悟出点道理和真理，我知道了我应给予别人一些东西，学会帮助、体谅他人，学会挑战困难。总之书中给予了我无数珍贵的知识与道理。读书中有苦有乐。我不怕苦，我追求乐。我尝过苦，也尝过乐，但我最终要说：“要想从书中尝到乐，不常读书、不常思考，是不可能的。小时候不常读书，长大将会‘老大徒伤悲’。”
风雨中我选择了坚持作文500字【五】
今天，请您让出一点时间，让我们坐下来谈一谈“善良”。
如今，您一定听过许多关于善良的故事，我先来回顾一个比较老套的。
在一座大山里，有一个干旱的村庄，许多人都渴了，有一个小女孩，出门找水给家中的母亲喝，她在一棵树边找到一个罐子，里面有一些水，她抱着水罐回家，在路上有一个快渴的人，问她能不能把水给他喝。小女孩把水给了这个人，这个人喝了水，对小女孩说：“你真善良!”接着有一股清泉从小女孩家门前流过。
首先，这是写在我读过的一本故事集里的故事，这种故事集一般都是给天真的孩子们讲什么道理，而我觉得，这个故事本身不应该给孩子们看。
小女孩的行为本身是不可取的，孩子们本身是一张白纸，你给他们什么，他们接受什么，如果从小给他们讲这样的故事，他们把水给了一个陌生人而不是母亲，他们也会有同样的回报吗?现实可不是童话，才不会有喜欢恶作剧的仙女姐姐喝了你的水又送你一条河。在故事中的场景下，女孩、女孩的母亲和陌生人都是快渴的人，女孩却会把水给陌生人而不是母亲，他这正是一种泯灭人性的“善”。
有一位学者说过：“再无私的人，在亡面前也只有自私和无情，这就是人性。”生存和毁灭才是人性的根本问题，而“善”则是在生存的前提下，生出的一种小概念的美好。而放弃了生存去追求善的人，不算一个纯粹的人。
那有人要问了，森林大火的消防员又为什么奋不顾身?那么又要回到原点看问题，他们不是预言家，不知道是生是，他们是经过专业训练的，不在绝境的情况下，他们总是有办法活下来的。他们赴为人的品质固然可敬，但那不是“善”，那是他的.工作，是一种责任。
请人们不要再用“善”与“恶”去定义一个人，在生存的前提下，每个人都都可以是无私的，善良的，而在毁灭面前，再大的圣人也可以是自私的，邪恶的—这是你们无法定义的人性。
而面对真正的“善”，我们能做的是力所能及而不是奋不顾身。
让我们坐下来谈一谈“善良”，有人在“善”的面前是伟大，在“善”的背后是愚蠢。其实从一开始，“善”与“恶”就应该是自定义。
风雨中我选择了坚持作文500字【六】
今夜，天公不做美，放学路上就下起了暴雨。
因为已经很晚了，所以不得不回家，不顾外面的雨疯狂的下着，穿上雨披。在暴雨中踏上了回家的路。
雨，肆虐的下着，那么大、那么狂。雨水抽打在脸上，令双眼无法睁开。道路在暴雨中显得更加崎岖不平。坑坑洼洼的路面被雨水淹没，时不时的，被看不见的泥坑吓出一身冷汗。暴雨越下越猛。
我在雨中豪不畏惧。因为我知道，人的一生，必须经历多少次这样的风雨，又必须面对多少次不得不面对的困难，唯有自己不断的努力、不断的前进，人生的路才会越走越宽广。
暴风雨，令我懂得了坚强。
风雨中我选择了坚持作文500字【七】
人要回到人自身，回到本真的家园，这个目标不是科学理性能够实现的，重返家园只有诗歌才能靠近。海德格尔用了“靠近”而不是用“抵达”进行描述，也就是表明永远都处于“在途中”的状态。叶世斌的诗集也叫《在途中》，这本诗集站在存在主义的哲学起点上，以诗歌的方式对人的存在方式及存在的可能性意义进行了一次个人化的追问与探索，并完成了由存在主义到人道主义诗性哲学的嬗变，从而确立了一种不愿放弃终极的诗歌品质。
海德格尔把诗人看成是“人和神之间的使者”，站在人和神之间的诗人，虽然看不到神，但能看到天空，诗歌是对天的仰望，在仰望中捕捉到了神的信息，概括地说来，由于诗是以个人化而非公众化的情感体验领悟着生存赋予人的痛苦、欢乐、收获、幻灭、光荣、耻辱等种种事实，由于诗的“非他人化”、“反推理性”、“拒绝真理过滤”，是一种真实可靠的吟咏，因而聆听到了神的声音，感悟到了神的喻示，呈现了本真的存在。康德认为人的隐藏的判断力是超越纯粹理性和实验理性之后的审美和艺术经验，海德格尔的进一步总结认为就是诗。所以真正的“诗性”就是一种“神性”。
叶世斌的诗集《在途中》对生命、人格、尊严、价值、意义的追问和探索与存在主义哲学最先形成的是内在结构上的对称，这不是诗人选择的结果，而是精神上的默契。诗中的悬空、无根、沦陷、沉没、失踪、幻灭的意象密集地埋伏在稿纸上，反复引爆，开山凿石般地炸开前行的路。叶世斌“在途中”不只是为了抵达，而且是在途中不断寻找“路途”，在途中的自我批判、反省、救赎中一路跋涉，最终立足于人道主义的城垛上眺望家园和神的居所。
人之“在世”是因为“站出了自身”，“站出了自身”就是站出了动物性生存，于是就有了时间和空间的选择，就有了意义和终极的要求，这是人的自由，也是人的灾难。人之“在世”的方式注定了人必须面对两种存在可能：一个是本真的存在，一个是非本真的存在。然而人在本真和非本真的夹缝中却被剥夺了选择权，人的悲剧就在于你根本就不能超越力量强大的非本真生存，比如公众意志、日常行为、传统方式、流行观念是根本不让你超越的，而且是集体认同的真理。所以“此在”的人把“自己”交给了别人，把自己交给了“日常”，自己不再是自己，日常的自己是假冒的自己，是名誉的自己，海德格尔称做“日常自己”，或“他人化”的自己，一个很简单的例子，买衣服逛商场并不是逛自己，而是逛别人能够接受的自己，说话做事的合理性是别人认为的合理性，而不是你自己的合理性，所以诗人为什么要眺望童年、湎怀丢失的时光与风景，因为那里保留着没有异化没有被分裂的本真，那里有着神性的光辉。
叶世斌的《在途中》与前两部诗集《门神》和《倾听与言说》有了很大的不同。高强度的情感爆发力和尖锐的感觉穿透力是叶世斌诗歌最显著的特质，而其诗歌的视点前后却有着明显的差异，前期的诗歌气质中流敞着尼采、叔本华的脉，用焦虑、绝望的内心体验着荒诞和荒谬的存在如何将“自己”挤压、异化、分裂，是由内向外的透视和撕裂，是内心演绎的存在，更多是臆想、放大、虚拟的存在；而《在途中》的相当一部分诗中，虽继续坚持着早期既有的对生命、对存在的性质认定，而视点却转换成由外向内的递进，即由客体的事实引发内心的自省与审判，“由我而事物”到“由事物而我”，这种转变在诗歌形式层面上几乎很难看出来，但它在另一个意义上昭示了诗人和诗歌更逼近形而下的存在，更强化了内心的质感和体验的具象，通俗地说，是具体的生活在诗歌中下沉，而不是用诗歌发酵一种臆想的生活。这样阐释是要说明叶世斌的《在途中》与荷尔德林的《归家》是完全不一样的，一个是诗歌的哲学，一个是哲学的诗歌。从阅读对诗的期待来说，人们愿意读到诗歌中的哲学，而不愿意读到哲学中的诗歌。
诗歌的本质是抒情，诗歌抒情的高贵性在于高端体验中翻译了不可言说的生存真相，唯有诗才能逼近本真的生命，这是诗人骄傲的根据所在。在全面技术化和物质化的时代，人被挤压到存在的边缘，人注解着物的存在，物是人的尺度，物本主义消解了人本主义，就像《鸽子一直传输和跟踪我》一样，物化了的手机屏上的“鸽子由来已久/一直传输跟踪我/悉知我的快乐，愤怒，恐惧/和鲜为人知的秘密”，“我不时地望着它，感到惶惶不可终日”，不只是传输和跟踪，还有隐形的警告和随时发生的出卖。在《我是一个被雷击的人》中，“我”已被电控制了全部的行为，电成了另一种生存液，“电流，这个世界和我的液/输入我的每个细胞，纠缠/和捆缚我。”叶世斌以诗阐释了“人被物控制和制造”的悖反与荒谬，在人们集体被物征服之后，人们已经失去了对自身的认知能力，不知道人实际上已成了“电源”的目的，人成了电源使用价值的一个目标，潜伏在我们生活中的科技意志一天天地在瓦解我们自身的意义，删除人的本真的天性，电源接通的时候，“现代物质温暖和照耀着我们/如同这个夜晚，被白炽灯/和取暖器瓦解，构建/生活对我们的改变。”“我们迎着光亮，成为/夜晚的一种温度”，那么我们的温度在哪里呢？叶世斌以诗歌隐喻和象征的叙事体验呈现了人的下沉和主体的失踪，不谋而合了存在主义哲学中“人是有待被制造的人料”这一颠覆性的人的定义。人被逐渐纳入到科技体系内，科技的力量就重新塑造了人，人的自然性（本真性）遭遇了根本上的破坏，人异化成了物的零件。叶世斌有不少诗歌揭示了这种混淆和异化以及目的的被篡改，《花摊》一诗中，“这些争相购花的人/早已被花朵收购”，在不停追问与领悟中的诗人，极其准确地为当下的人进行了定位，这就是“客居”，当“自己”和“本真”消失的时候，人与“在世”的关系就是租赁关系，《城市和宾馆大厅的一盆竹子》中我和这个城市以及一盆竹子都是这个世界的客居者，是租赁在这块有限土地上的客居者，这里不是对生存形态的一种探究，而是对生存事实的确认。没有家园而在途中，没有本真而被悬空，所以城市、我、竹子“盘根错节/被堂皇的钢铁和水泥笼罩/被客居的虚伪和倦怠伤害”。正如《我不知道所有的租金是否偿还》中所说的，“租赁的事物令人疑心/所有成果变得沉重而残忍”，当生命和生活的全部过程建立在一种租借程序中时，“客居的虚伪把我熄灭”就是不可避免的。
“异化”之后人的存在状态表现为“客居”和“租赁”，“客居”、“租赁”下的是本真生存的“虚悬”和“失踪”，《手执火把的人》无法照亮夜晚，只能照见黑暗，“手执火把的人/被自己举着”，却“无法执掌/自己。风在火焰上摇摆/给他火势，那就是他忽然/被吹熄，或被火卷走的时候”，手执火把的`姿势成为一种虚悬和危险，就像《坐在院子里的女人》，与椅子、桂花、阳光甚至院子毫不相干，人在失去本真后成为院子里的被抽象出来的符号，亦如高天《流云》，“天空回到它的本义/还有什么比流云更缺乏根据/这悲壮的一刻不停的流云呵/匆促的无可挽回的流云/不是一场风鞭子似的/跟在它的后面，而是隐蔽在/天空深处的虚无，那永恒的/虚无驱赶着它们！已来的/未来的都将带着我们的/泪光，赶向虚无”。《找不到落点的蜻蜓一直飘着》中，蜻蜓触碰的都是“不踏实的事物”，“三十个夏天/过去，池塘和垂柳都已/枯。那只张着翅膀的/蜻蜓，找不到落点。”没有“落点”的“虚悬”是追求终极和还原本真全面失败后的人类的共同的隐喻。现代物质挤压下的“无根”性是人类的集体困境，病毒一样的四处漫延。存在主义哲学在尼采和叔本华那里是极其悲观的，叔本华把人生过程看成是一次自的慢动作演示，叶世斌的诗歌在另一个层面上将“自”与“他”纠缠着解释和体验异化与分裂所造成的生存伤害，所以他的诗中反复出现“活埋”的意象。在一首《这条临时的即将的闪电》的诗中，“摇摆的槐花，宿命的槐花/一生完成一次下落一生都在/一刻不停一去不回地抵达”，人的一生就是一次一去不回的抵达，所有的美丽与喧哗都是瞬间的闪电，如同亡不可替代一样。在叶世斌早期的诗中，他计较着精神和灵魂失踪后的“敌人”和“对手”，并表现出了不瞑目的愤怒与抗议，而《在途中》的存在体验虽然有着类似的哲学背景，却在诗的形态上已经表现为沧桑际遇后的从容和淡定，并且冷静地审视着一种不动声色的压迫与窒息，在《平静和亮得看不见的玻璃》、《这个夏天被堵得严严实实》等诗中已经表现出了诗人强大的承受力和直面的勇气。这一系列诗中，诗人的表达与言说不是为了算账，而是为了领悟。诗的境界明显得到了强力提升。诗歌之于哲学正在于体验和领悟，是体验领悟后的呈现，而不是实证。这就是我们常说的诗性。应该说，《在途中》更逼近诗性的哲学，而不是定义的哲学。
人最难解决的就是孤独，人本来就是孤独的个体，在罪过与信仰，绝望与激情，生存与亡，教堂和墓地之间，人的最大的孤独在于精神的孤独，心灵的孤独，那就是“失踪”与“虚悬”后的无话可说与无处可说，即丧家之犬的事实。存在哲学之父克尔凯郭尔在《恐惧与颤栗》一书告诉人们，并不是所有的孤独和绝望都有力量决定着你视线的方向，重要的是在路上你将何为。二十世纪神学家卡尔。巴尔特说“人类被拯救的时刻是这一时刻，只有被逼到悬崖上走投无路不得不跳下无底的深渊，这瞬间他才获得了拯救，上帝托住了他。”叶世斌《在途中》一直顽强地表现出拯救的愿望与意志，因为他知道一个诗人真正的精神破产是在绝望中放弃自我拯救。上帝拯救的是那些一路餐风露宿风雨兼程的朝圣者。
存在的失真造成了距离神圣越来越远，表现在《我们因为看不清自己而美丽》这首诗中是人与雾的关系，世界是一个迷惘无边的雾境，“历史和未来，所有的事物/被雾裹着。一部分文字/拂去雾，把我们带进/更深的雾里。我们的目光/被雾围困，目光敏锐而收缩”，雾里事实是不可翻译和言说的事实，是接近了最本真的事实，用诗来表达就是“美丽”的事实。日常的生存被公众理性、传统世俗、集体规则反复过滤和篡改，这使我们遗忘了自身的由来和出处，“因为什么，我把/绝世的真情/谋？遗忘抽象着往昔/橡皮一样慢慢擦去/疼痛，罪恶和灾难”（《遗忘是一种精神还是一种能力》）遗忘的过程是失真的过程，也是自的过程，诗人不能容忍底线失守，于是自省、自审、自救就成了叶世斌诗歌的重要方向。
“走近上帝的是/是哪一种鞋码？它怎样/错开车辆，蚁虫和自己”（《父亲和我正陷在途中》），面对这不可救药的生存事实，叶世斌以诗的方式表达着找回本真，重返家园的努力。这是一次蜕化变质后的出发，是一次诗性哲学的转向。叶世斌以宗教的情怀，以人道主义的立场，开始了他的灵魂救亡的诗歌之旅，用笃定、沉稳的视角反省人被异化的灾情，以一种强烈的忏悔与救赎的态度表示了自己被异化分裂的苦痛，以及必须承担的责任。“自我”本真的丧失，除了物质和世俗力量的摧残，人自身的妥协甚至是合作加快了灵魂异化与精神分裂的速度和效率，《在生命形态的完成》中石头被塑造和雕凿的过程，就是石头被异已化的过程，“我就是一条河豚，以毒性？和自虐为生，不可救药”（《自虐的河豚》），人在很多时候，是靠繁衍毒素为生的，而不是靠信仰和神圣活着的，比如以毒攻毒，以恶制恶，以还，以牙还牙，仇恨和敌意是一种思维方式，也是一种精神质地，这使得人不仅自己远离了神圣，而且还制造了“在世”的焦虑与恐惧。物化的世界里，我们不仅对神是有罪的，对自己也是有罪的。叶世斌诗中以“故居”的意象表达了原初纯净的家园，表达了失落和丢失“故居”的愧悔，那不只是追忆，而是在追忆中的精神重返。“故居”保留着岁月的真相，“故居的石阶知道我的鞋码/不知道我出门后的走向”，出门后的人注定了像兔子一样穿行，焦虑、恐惧、紧张、分裂、异化不属于故居台阶上的“我们”，我们努力地与这个虚假的世界进行合作，同台表演，当我们被雕塑成形的时候，那就是本真之我的“活埋”。叶世斌当意识到客居在世的时候，便无法宽恕自己的合作和自我出卖，于是他痛心疾首地反省自己。“一些丧失把我们变成神/正如一些获得把我们变成鬼”，“我们获得很多，是因为失去更多”，在《这是木鱼》的声音中，诗人开始忏悔，“我的一生多少罪孽/如同我的心里多少泪泣/垂直的雷霆在我耳际沉默/我连自己的哭声都无法听见”，如同一只焦虑的兔子，“多少年，我面不改色/在心里流汗，在原地逃窜/偷取的自由到底多大面积/是否一片蓖叶就能覆盖我的安全”，（《穿行的兔子如同黄昏的一根白发》），诗人在忏悔与自审中决绝而坦诚，公开承认“我的命运人迹罕至”。在巨大的孤独和遥遥无期的途中，诗人内心压抑着一场揪心的泪水，如芭蕉上的雨，足以使整个夜晚泪流满面，而在归家的途中，不必倾诉与宣泄，重要的是内心修炼与皈依，修炼神性，皈依神圣，那样才会让内心安静详和。在第二辑《必须有个地方让我长跪不起》中，诗人的宗教情结和人道主义理想旗帜鲜明，并成为《在途中》诗性哲学的终点。这一辑中对生命的关怀、对脆弱的悲悯、对亡的宽容、对亲情的珍惜，都已经超越了世俗层面的形而下的情感，而上升为一种博大的人生态度和哲学立场，《千佛洞》、《济南的佛》、《这是木鱼》、《必须有个地方让我长跪不起》是《在途中》真正能够打动人、震撼人的诗作，诗人的忏悔、悲悯、拯救、普渡众生的情感虔诚而洁净，毫无杂质，只有聆听了神的声音，才会有与神交流的可能，这不是权力，而是心力。“我跪拜而来，满含泪水/佛呵，我的心早已千刀万剐/我的一生罪孽无数。请将绝世的/磨难累赐于我以至万劫不复/但我的祈祷声声啼：请你饶恕”（《济南的佛》），“香炷的火向下走，接近/人间。香炷的烟向上升/指向天堂。我的手抓住他的/体香，一次次被灼痛”，“必须有个地方让我低着头/长跪不起。这就是为什么/我随烟升起，在天外/把人世的真相撕破/一生跋山涉水，拯救救星/当我满含热泪，我知道/我救回了苦难和慈悲/我坐在天堂最后一级台阶上/瞑目悔悟，像在瞌睡”（《必须有个地方让我长跪不起》），至此诗人已经完成了他对人生、对生命、对意义的最后的领悟与体验。在“救我”和“救世”的双重理想中抵达到了人道主义中心高地。
保罗蒂利希说，“人对宗教的追求并非出自天性，一开始出自于困境，追求宗教信仰的前提是人生的无意义”，叶世斌的诗性哲学并不奔向宗教神学，而是弥漫着宗教情结，真正构成叶世斌诗性哲学基础的证据是，诗人从没有停止过意义追问和终极梦想。存在主义哲学是他的追问与思索的精神视点，更多的具有方法论上的意义；真正契合叶世斌精神内核的是人道主义诗性哲学，悲悯、恻隐、忏悔、赎罪的精神指向直接抵达其诗歌的核心价值区域。即使诗歌呈现出的是“救世”的徒劳，但灵魂“自救”的愿望最起码在诗歌中表达或实现了，况且诗人一直还在途中，一生的努力和修炼足以使本真的家园越来越近。
