她是《芒果街上的小屋》里那个敏感而细腻的小女孩,更是作者——美国当代女诗人桑德拉·希斯内罗丝的化身吧。作者采用诗歌与小说的混合文体,讲述了少女的成长过程及移民群落的生存状况。
成长,一直是围绕在儿童与成人之间的重要话题,无论是刚上幼儿园的孩童,还是已为人父母的家长,都自觉不自觉地关注到了“成长”这一问题。关于成长,相对于已经成人的家长,可能处于切身体验的孩童,更有发言的权利,然而,很多时候,家长总觉得孩童并不懂得如何表达自己成长的一种感受,总以为他们没有思考的能力,于是抹孩童想象力的同时,也扼制了他们的思想。
可是,作为早期移民到芝加哥的墨西哥人,桑德拉·希斯内罗丝不仅深切感受着少女成长的细腻情感变迁,也理解到移民种族差异情况下生活的困境与迷茫,她联想着自己的成长历程,经过五年的酝酿,《芒果街上的小屋》就这样诞生了,将生活在美国大城市中贫苦生活里的墨西哥裔少女内心世界的变动剖析的清晰明了,并用一种完全的孩子的语气,来传递给读者——儿童的哲学世界,甚至透过孩子们的似懂非懂的对话,充分而残忍地折射成人社会的矛盾、弊端和偏见。
影片讲述了两位身患癌症的少年,在人生最后的时光里,相遇、相爱、相守,但始终逃不过疾病魔咒的命运的凄美故事。笔者无意想去歌颂这部影片在描述两个少年在面对绝症之时,尝试热爱生活的勇气,甚至是他们在最后选择快乐与选择受难的决定,因为生命的本真,比电影中呈现得艰难得要多。疾病真的可怕吗?正如Hazel最后描述Gus的一样:“正如癌症是他身体的一部分,它使作为他身体一部分的心脏也停止了跳动。”
很多年前听过这样的一句话,“如果一个人都没有爱过就去,那该多遗憾”。这里的“爱”一般是指代爱情,而世界的爱本就不止一种,对父母的爱,对朋友的爱,对兄弟的爱,对儿女的爱。而我觉得这句话更多是想强调一种亡总是遗憾的,你总是来不及去做很多美妙的事情,比如爱。
书中有着这么一段话,我偷懒就不翻书了大概回忆一下,“我知道我们注定亡,这是在劫难逃的,所有的挣扎都是无用,可我爱上了你”。电影更是大肆的渲染了两个癌症缠绕的年轻人互相感知对方的痛苦和希望对方快乐起来,这样的桥段想一想就幼稚又感动,谁也不知道什么时候走,而走的时候必然伤害那些爱你的人。
年轻如我们,每次提起“命运”二字,内心总是微微颤抖。我们相信它吗?那是否意味着我们早被安排,抵抗或者顺从,都是一种安排。我们不相信它?那为什么生活总是不如我们想象的那样进行。外部的苦难让我们警醒生命无常,而内部的苦难则提醒我们生命脆弱。
就像托尔斯泰那个伟大的开头:“幸福的家庭是相似的,但不幸的家庭各有各的不同。”我们在描绘幸福的时候,总是词汇贫乏,甚至我们不屑于描绘幸福,而人类却非常善于描绘各种不幸,仿佛在这个世界上,苦难总是以出其不意的形式出现,我们总尝试去预告它,克服对它的恐惧。
然而,Gus在最后却给出了我们答案,纵使命运使然,所有的遭遇都错落有致地安排在每个人身上,我们依然对自己有几分决定权,“你无法不选择被伤害,但让谁来伤害你,你却又几分选择权。我对我的选择很满意,希望她也满意自己的选择”。
倘若这是人生中最后一天,我会怎么活?
我不止一次问过自己这个问题,只是到现在我都还没有一个准确的答案。我想要更圆的月亮,更亮的星星,更美的花朵,我想要平凡的快乐,不声色的张扬,重复的单调……我想要的不多,但我想要确切的生命。
《星运里的错》中不缺患癌症的少男少女,他们在与癌细胞的抗争中活了下来,带着残缺的身体,坚强的活着,对于他们来说,光是活下去就足够幸运,这种伟大的.乐观,对生命的谄媚,对未来的勇气,让我明白生命的沉痛婉转至不可说。
海瑟,十七岁的少女,却在十三岁患上甲状腺癌,后来癌细胞转移到肺部,造成肺积水。当医生和家人都已经放弃的时候,海瑟却靠着极小的成功率活下来了,大家都称之为奇迹。可是她的生命必须依靠氧气瓶和每天服用三次的八种处方药,她没法像普通少女一样疯狂放浪追逐自我,因为虚弱的肺,她的生活平静如水般消沉而灰暗,母亲一度认为她患上了忧郁症,便把她送去了互助中心。可是在她看来,忧郁症不是癌症的副作用,而是迈向亡的副作用。
就算生命没有色彩,我们也一样想要活下去,想要更多岁月的数字,想得到更多,活着不是为了有多么精彩多么难忘,而是活着本身就让人兴奋不已。我们常常会感慨生活的不易,也会抱怨生命的不公,但我们常常忘了,没有被我们珍惜的生命,我们不满意的生命,对于普通人来说生命看似无限,对于将之人来说却是馈赠,即使知道自己生命有限,也不会放弃最后一秒,这是对生命的尊重,对生命的渴望,活下去,比我们认为的要幸福得多。
当遇见另一个与你一样深受病痛折磨,却依然对生命充满无限敬畏与勇敢的人,仿佛有限的事就变成了无限。奥古斯都,将香烟叼在口中,却不给他伤害你力量的桀骜不驯的男孩,遇见了海瑟。好像雨滴遇见了海洋,云遇见了风,我遇见了你,那么惊喜意外又心存感激,感激生命,感激遇见你。感同身受,并不是个美好的词,但对于海瑟与奥古斯都来讲却如同世界上的另一个我。经历过苦难的人对待这个世界愈加温柔。所以海瑟才会不断重复“痛苦要求被感受到”。
生命从不在于它的长度而在于它的高度。就像海瑟在阿姆斯特丹去的安妮法兰克之家一样,望着越来越陡峭的楼梯,我想她也有过害怕迟疑甚至放弃,她此刻一定比谁都希望自己是个普通人。
如果癌症只是与命运做斗争,那此刻的海瑟,便是对生命发出挑战。就像旁白所说的那样,哪里有希望,哪里就有生命。
背着重重的氧气瓶,爬上一阶一阶陡峭的楼梯的时候,海瑟用她的极限换来了她所能企及的深广,也才会领悟,周遭的美好事物已然大过于生命本身,如果一味执着于生命的长短,则无法看到生命中本来的光彩。海瑟的生命,已经到达了她所能够承受的高度,而有些人终其一生无法做到。
可是,即使我们充满了无限勇气,我们带着不惧一切的决心向生命发出挑战,上天却总爱给我们当头棒喝。海瑟好不容易正视了自己对奥古斯都的感情,好不容易生命变成了彩色,好不容易对未来的生命有所期待,一切都是那么的不容易,可是老天好不公平。在海瑟进医院之前,奥古斯都检查出癌细胞扩散到了全身,医生已经不建议化疗了。
就是这样乐观的奥古斯都,每一刻他的勇气没有动摇,勇敢到常常让人忘记他是病人,可事实并非如此,他已经连独自外出买烟都做不到了,癌细胞阻止了他的呼吸。
他说,他不希望被遗忘,希望自己可以成为伟大的人,是的,我们都或多或少希望自己可以永恒留在人世,但有意义的人生仅限于不被遗忘吗,我们可能没有成为定义上伟大的人,但我们有家人有朋友有爱人,这些都真实存在而并非侥幸,被所爱的人记住更是一种荣幸,我们选择爱与被爱都是必然,就像海瑟在给他的悼词上说的那样,他在有限的时间里,给了我永恒。
看过这样一篇文章,作者常常会用一个下午的时间用眼罩将眼睛蒙起来,体会做半天的盲人,她说,这半天时间里她会真正平静下来感受生命,体会没有眼睛的世界是多么困难,于是才会变得更加宽容,才会更加珍惜今后的生活。我们总是拥有很多而不自知,只有自己生了病的时候才会知道身体的重要性,才会懂得珍爱生命,才会珍惜现在的生活,才会感受细节中的美好,才会知道即使生活不令人满意,但是活下去依然是那么幸运。
电影中说,在这样的时刻,我无法想到痛苦,反而想到仍然存在的美好,试着收复自己的幸福,想想你周围的一切美好事物,保持愉快。
影片中,无论是身患绝症的主角,还是其家庭成员,都有一种“视亡为日常”的闲适劲,甚至还对此抱有几分幽默态度。这种处理方式,立马提升了影片的气质,让它显得不是那么俗。在这方面,还需赞一声编导的掌控力:面对大悲大喜的题材,刻意不让情绪过分渲染,一不小心又会走向另一个极端——矫情。《星运里的错》在这方面,基本控制得很好,没有一味提升品位而将自己弄得不近人情。
曾经的青春电影多为低成本的独立制作,明星初出道时的青涩演技,用本色表演来讲述亲身的经历,简单却不简陋,叛逆里透着执着。今年在北美“青少年选择奖”中异军突起的《星运里的错》,就投资规模和卡司阵容而言,远比不上《饥饿游戏》和《暮光之城》,人设更像是欧洲文艺片,情节未能跳出俗套,叙事角度上倒是可亲,可信。绝症+纯爱的。模式,放在年轻人身上再次产生共鸣,《星运里的错》与生俱来的悲剧气质,被偶像式的表演和金句台词冲淡了。
据了解,《寻找阿拉斯加》的作者是约翰·格林,他同时也是《星运里的错》的小说作者。影片编剧为斯考特·诺伊施塔特和迈克尔·H·韦伯,他们还撰写过《和莎莫的500天》的剧本。《寻找阿拉斯加》的故事一样发生在两个年轻人中间。故事的主角叫做迈尔斯,他大三的时候出国念书,在国外认识了一个叫做阿拉斯加的女生。随后,迈尔斯就爱上了这个神秘的女孩子。值得一提的是,在很多学校,这本书都是一本被禁看的书。
但青春和爱情的魅力就在于可能性。虽然亡不能避免,但副作用可以减弱,通向终点的每个瞬间都可以无限延长。有了奥古斯都的陪伴,海瑟开始拾起一个个早已放弃的梦想,原本被质疑的自我开始不断得到肯定,而自己也开始有了抗争的勇气。
故事其实是从一个比较平常的视角切入,两个病孩子的爱。但这种爱是不同于狗韩剧中的那种你我活、你侬我侬的幼齿的爱。海泽尔厌世,她因为病痛和命运而冷漠;奥古斯都自大,他最大的愿望就是这个世界能记住他。而正是由于有了彼此,海泽尔懂得卸下心防大胆去爱,奥古斯都也明白了自己真正的意义。有人说,爱是一种治愈,而这部电影告诉我们——爱是一种成长。
我们能如何选择讲述悲伤,可以粉饰它,就像电影和言情小说的手法,美丽的人物接受美丽的考验,而那些考验都可以用一声抱歉解决,那些都不是事实。电影开头便是女主海瑟(谢琳。伍德蕾Shailene Woodley饰),她的眼睛里透露着悲伤,注定是个悲伤的故事。
活在爱情里的人大概都是一样的吧,不在乎什么时候遇见,只在乎遇见的是一个什么样的人,你们又能给彼此带来什么。我是这样的爱着你,尽管我已经无力在陪伴你,但是在我有限的生命里,我是用尽了全部在爱着你,我没有想到我们的一个照面就已经注定了将来的结局,我未曾料到,我也可以拥有这样深刻的爱情。
影片的结构十分简单甚至可以说是简练,人物不过男女主角,及他们周边的人物(作家其实就是催化剂一样的道具)却始终带着巧克力的味道让你在甜蜜的同时也体会苦涩,而这个苦涩就是离别,不管是女孩不知道自己活多久,男孩的癌细胞扩散都是不可避免的现实,即使他们的爱情可以遮隐到一些涌动的悲伤却也是不可争辩需要面对的结局。
雪花飘飞,冷风呼啸。
我飞快地蹬着自行车,渴望从运动中得到一丝丝温暖的感觉。
唉,又是红灯,无奈,只能停下来在风雪中呆上一两分钟了。爸爸呢?他不是一直在后面跟着我吗?我这才沿着路边往回寻找。
原来他在那个老人旁边。我刚才过来时似乎也看到那个老人摔倒在路旁。
可是,爸爸为什么要去管这样的事呢?现在的人,不但不知道感恩,还去讹诈帮助自己的人。爸爸要是遇上个不识好歹的,可就摊上事儿了!
我也不好上前阻拦爸爸的善举,更不愿去协助他帮助老人,只是站在一旁冷漠地观看这正在眼前上演的“好人好事”。
那老人好像还有意识,爸爸向他询问了亲人的电话号码,打电话通知了他的家人,不过看样子他们还得过很长时间才能赶到。哼,对家里的老人老人如此漠不关心,一定不是什么好人!这样的人,指不定会做什么呢!我终于忍不住了:“爸爸,咱们走吧。”可是爸爸不理我。
我生气了。好吧,既然爸爸这么“执着”,我就留下来,看看这件事最终如何收场!
大约过了将近一个小时,老人的儿子才到场,是一个看上去挺憨厚的人,他焦急的询问自己父亲的情况。老人虚弱地指着爸爸说:“儿子,是他救——救了我,一定要——要——要好好谢谢他。”老人的儿子不住地点头,然后把自己的老父亲抱上了车,并且那样真诚地握着爸爸的手表示感谢。他的举手投足,流露出的都是对自己父亲的担心和对眼前陌生人的感激,没有丝毫虚情假意。
爸爸无私的相助,陌生人真诚的答谢,终于使我理解一个简单而伟大的道理:人间自有真情在。我也对自己的.冷漠和自私而忏悔。比起对需要帮助的人视而不见,我更应该以一颗善良真诚的心对待一切。
老人的儿子带着他的父亲走了,他们的汽车在一片白茫茫中渐行渐远,但刚才的情景依然存于我心,不曾消散。
不远处,升腾起一阵雾气,定睛看,是一位大伯正叫卖一笼笼热气腾腾的包子。那气体出现在如此寒冷的天气里,真的好温暖,好温暖。
穿过埃斯佩朗莎的眼,我们认识到了从进入芒果街到离开,她所交到的朋友及做朋友的一种方式,一个养了很多猫而被称呼为“猫皇后”的白人姑娘——凯茜,她说“你想要个朋友,好的,我会做你的朋友,可只能做到下星期二,那时我们就得搬走了”,因为想买自行车却差五元钱而与埃斯佩朗莎索要钱的露西的妹妹拉切尔,拉切尔说“如果你给我五块钱,我会永远做你的朋友”,自行车车主提陀,凯茜一家搬走后搬进来的新邻居——“么么”一家,住在么么家楼下地下室的路易一家——路易及他的表姐和表兄,没有妈妈的阿莉西娅,描着埃及眼圈穿着黑色尼龙丝袜的女孩萨莉……
孩童时候,除了亲情,友情总是占很大一部分,没有朋友的孩子的心会孤独的掉,他们都是穷孩子,没有可以游戏的积木,没有可以看的书籍,埃斯佩朗莎虽然有妹妹蕾妮,可是蕾妮太小,做不了她的朋友,虽然有弟弟们卡洛斯和奇奇,可是他们在家会有很多话说,但出了外面他们就不能被人家看到和女孩说话,于是,埃斯佩朗莎需要其他的女孩朋友来吐露秘密,她一直坚信,她会有一个自己的、最要好的朋友,一个不用解释就能听懂她的笑话的朋友,然后,她遇到了凯茜,遇到了露西姐妹,遇到了阿莉西娅,遇到了萨莉,在不断的相聚倾诉彼此思想中,她们都渐渐长大,最后美丽的萨莉结婚而失去了自由,埃斯佩朗莎渴望一所自己的房子,渴望离开芒果街,然而,阿莉西娅一直强调,不管你喜欢与否,你都是芒果街的,有一天你也要回来的,可是埃斯佩朗莎一直觉得,有一天,我会对芒果街说再见,我会强大得她没法永远留住我,有一天我会离开,只是离开是为了回来,为那些无法出去的人。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.