对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥,并心灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
有人说,母爱如桂花香飘万里,那么父爱就像一条生命之线,下面的事例可以证明。
在深圳发生过这样一件事,有一座楼发生了火灾。发现失火的时候,已经晚了,一位父亲带着自己的女儿冲向安全通道,但是火已经把安全通道包围了。火势迅速蔓延,整座大楼像一块疯狂燃烧的炭,将每一寸空间考成滚烫的铁。这位父亲连忙关上门,尽管门关了,但烟还是从门缝中冒出来。
父亲想出一个办法,他把床单撕成宽宽的长条,扭成一条绳子,父亲估计了一下长度,他摇摇头,连忙把自己的衬衫接上,长度还是不够,他又把窗帘撕下,一股火焰猛地蹿进来,父亲对女儿说:“孩子,我们没时间了。”父亲把被子扔出窗外,然后把绳子系在结实的地方,接着对女儿说:“跳吧。”女儿摇摇头。父亲说没事。女儿顺着绳子一点一点地向下滑,而父亲一直鼓励他,女儿滑到了绳子的尽头,可是女儿停留在半空中,这时父亲做出一个重大的决定,父亲用双脚勾住窗户,像杂技演员般探下身体,父亲的表情十分痛苦,但是他为了自己的女儿坚持到底。他对女儿说:“不要松手。”
父亲变成一条绳子,一端连接在女儿和窗子之间的绳子,也是连接在女儿和生命之间的绳子。父亲的身体还在拉直与伸长,父亲的身高仅1。75米。火焰噬咬到父亲勾住窗子的双脚,他感到自己的皮肤在“毕剥”作响,父亲让女儿快跳。女儿跳了下去摔在了被子上。父亲试图将身体重新完成一张弓,可是却再一次被拉直,他已经一丝力气也没有了。父亲的衣服在燃烧。空中,这位父亲像出色的杂技演员。突然,空中的这位父亲变成一朵灿烂的焰火。
这位父亲的伟大把世间所有的人感动了,同学们,你们的父亲也许不擅长表达他对你的爱,但是父爱是永远存在的,需要你们用心体会!
想必你们都会唱世上只有妈妈好这首个歌吧,可是我觉得爸爸也不错,他精心为我没们挣钱,让我们好好读书,而令我流连忘返的是那一件让我感受到父爱的事。下面听我慢慢诉说吧。
记得有一次,我和爸爸准备到海洋公园看海洋动物刚走到门口的时候,一看,才知道儿童门票50元,成人门票100元,当时,爸爸说他看过的,让我进去,他在外面等,我那时想迫不及待的进去看海洋动物,所以,就稀里胡涂的答应了。刚看完第四个海狮表演节目,我才想起了爸爸还在外面等我,这时,我突然恍然大悟,想道:爸爸这么节约钱,怎么可能有心思看这个呢?一定是他骗了我,于是,我一声不响地来到楼下,却是爸爸咽口水的样子,完了,就这么看着吗?
不!我应该再为爸爸做点什么,此时此刻,我的心情糟透了,虽然自己高兴了,但是家人为了节约钱不喝水.我实在忍不住了,大步跑向门口把爸爸叫了过来,可是,还没等我开口,爸爸就说:“饿了吧!怎么不在里面吃饭却跑到这儿来了,下午还要看许多表演呢!天哪!这好比是用一把像蜂鸟嘴巴一样的刺刀刺进我的心脏吗?我愿不看海洋动物表演,我也要出去,因为我知道,只要我说我渴了,爸爸就会给我买水,到时候爸爸也能喝上几口洁净的水,就不用咽口水了.说办就办,我高昂挺胸的对爸爸说:“爸爸,我不想看了.
“话音刚落,爸爸就说:“那再逛一逛吧!“我听了,快速的在海洋公园看了看,就出来了,爸爸问我怎么这么快,我就说:“哎呀!其实也没有什么,只是,只是……”“只是什么呀?快说。”爸爸亲切的问道。我的脑筋转了一下弯,“爸爸你可不可以给我买瓶水。”“当然可以。”他爽快的答道。嘿嘿!我就知道他会答应的,我心里美滋滋的想到。买了水后,我拿水给爸爸喝,可是爸爸说他不渴,我后悔莫及,当时就应该再想一个办法出来,不过现在想起来,我才明白那就是伟大的父爱。
父亲,一个伟大的名字!它伟岸如青山;圣洁如冰雪;温暖如娇阳;宽广如江海!有人说,人一生下来就是透支母亲生命的,而我却不这么认为,在我身后,还有一个默默支持关心我的人,那就是父亲。父爱如山,似海,总是在看似不经意间感动我,就在那一瞬间,让我心如潮水般泛动波澜……
平时,父亲从不把爱挂在嘴边,但从父亲的行动中,我却能深深体会到父爱。
爸爸因事务繁忙,没有太多时间来关心我。一次,妈妈跟爸爸说:“你这样上班多累啊!一周只回来一次。再说,我们儿子也照顾得不周全,应该换个工作好。“没想到爸爸没过几天还真换了一个工作,每天早出晚归,倒也安排得妥当。就这样平日不太说话的爸爸接下了早晨送我上学,晚上帮我检查作业的任务。每天早晨,爸爸准时叫我起床,我不想起床时,他就把我被子掀起来,犹如晴天霹雳一样,使我的心情降到了几点,爸爸还叫我五分钟穿衣,三分钟洗脸刷牙,我都不敢怠慢。
我有点埋怨爸爸,为什么他要这么严厉,连睡觉这个小事也管?有一天,我做完作业,准备给爸爸检查时,看到了爸爸手上粗糙的皮,这都是每天早上这么早叫我起床的结果,最近爸爸明显苍老了许多,我感觉他的一丝皱纹就是因我而起的。爸爸默默无闻、无私奉献的精神使我感动。
晚上,他也随时随刻帮我检查作业。爸爸遇上模拟两可的问题就与我一起讨论。我错了,他就耐心跟我解释,直到我会了为止。有时爸爸检查错了,他也谦虚地说:“哦!是我错了,我下次一定改进。“这也使我充满信心,认真地面对每一次作业,仔细完成每一张考卷。
高尔基说过:父爱就像一本震撼心灵的书,读懂了这本书,就读懂了整个人生。的确,父爱令人学会默默地付出。经过这件事,我终于知道了父爱是多么的伟大!
罗曼罗兰说过:“母爱是一种巨大的火焰。”从小到大,妈妈一直呵护着我,让我快乐地成长。
在去秋游的前一天晚上,我在书包里装满了自己最喜欢吃的饼干,还有“百事可乐”、汉堡、糖果……妈妈检查了我的书包后,生气地说:“带这么多,这么重,怎么走得动?”她边说边把其中的零食减掉了一大半。我的脸一下子皱了下来,但又无可奈何。谁让她是我妈妈呀!妈妈不停地叨唠着:“明天带的钱不要乱花,要听老师的话,要注意安全,别跟丢了……!”我不耐烦地应和着,就转身回到了房间。
第二天,由于天公不作美,秋游回来的路上竟然下起了小雨。我全身都湿透了,像一只落汤鸡。回到家里,妈妈急忙帮我换衣服。她一边骂着天,一边说我傻,不懂避雨。接着,妈妈又骂起了自己,说自己昨晚怎么就忘了在我书包里塞把雨伞呢。妈妈又开始唠叨了,但此时的我却一点都不觉得烦了。因为我知道,妈妈是关心我,怕我着凉。
是啊,谁言寸草心,报得三春晖!
母爱是伟大的,但,除了母爱,还有一种更奇妙的爱,那就是父爱,那种隐藏的爱。
从一生出来,母爱和父爱就伴着我们成长。当我开始学走路,跌倒了,妈妈心疼的抱起我,用糖果哄我。爸爸却严厉的让我自己站起来,从此,我不敢靠进爸爸,总是害怕爸爸的脸绷起来。可我却不知道那严肃的背后,还有心疼,爱惜。
有一次,妈妈出差,爸爸每天都只煮自己的饭,要我自己煮。夏令营时,我自己煮饭惊动了很多人。我才发现,爸爸是为了我好,此外还有洗衣之类的。原来,爸爸是为了我好,妈妈会给我钱,让我自己去食堂吃,而爸爸,他却是让我煮饭炒菜,培养了我的自理能力。
还有一次,我在夜间发起了高烧,妈妈又不在,爸爸急忙把我送到医院,在医院里奔上奔下。爸爸来到我的病床旁,我分明看到了爸爸头上泌出的汗水,眼中的着急,问我哪里不舒服,好点了吗。那一刻,我深深的感受到父爱,不亚于母爱的父爱。
我考砸了,爸爸总会说:“不用怕,只要你尽力了,对你的付出尽力了,你就是成功者。”之后,会带我去野外,感受大自然的清新,忘了自恼,伤心。下一次考试,我总会考得很好。爸爸不会怪我,只会鼓励我下一次考好点,也许,我真的感到了爸爸的用意,和那股永远在我软弱时支撑我的父爱。
感觉不到却又存在的奇妙的爱,父爱。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.