中国的民间传说白虎是口舌、是非之神,每年都会在这天出来觅食,开口噬人,犯之则在这年之内,常遭邪恶小人对你兴波作浪,阻挠你的前程发展,引致百般不顺。大家为了自保,便在惊蛰那天祭白虎。所谓祭白虎,是指拜祭用纸绘制的白老虎,纸老虎一般为黄色黑斑纹,口角画有一对獠牙。拜祭时,需以肥猪喂之,使其吃饱后不再出口伤人,继而以生猪肉抹在纸老虎的嘴上,使之充满油水,不能张口说人是非。
对金先生这番话,笔者起初不大以为然,甚至有些愤愤然——世界上没有跟钱有仇的人,谁不爱钱?谁离开钱能活命?如果说老外艺术家不爱钱,那些天价艺术品,那些五花八门的画商、画廊、经纪人、拍卖公司……是谁发明的?如果画家都不要钱不卖画,那些画廊、拍卖公司岂不早就关门了?那些画商、经纪人岂不早就饿了?再说了,外国即便有不爱钱的画家,也是因为他们不缺钱,别墅住着,汽车开着……中国画家爱钱,是因为我们穷怕了,穷够了。穷则思变,穷则思富,人之常情,没有什么值得大惊小怪的。
但是,当冷静下来再仔细咂摸金先生的“逆耳之言”时,笔者的愤怒渐渐消退了——人家批评的没错啊!罗列的现象也完全是我们美术界的事实。再细想想,其实金先生还没说全,当代某些中国书画家早已经拥有了票子、房子、车子,但仍然“疯狂地追逐金钱”,甚至不惜“流水作业”“批量生产”,丢人啊!
毋庸讳言,我们的确是穷人乍富,好不容易有了发财的机会,心态失衡可以理解,爱钱也没有错,但是要成为真正的艺术家,成为大师,确实就不应按普通人的标准要求自己,仅仅把攫取金钱、获得物质享受作为“最高理想”和“终极目标”。因为一个艺术家如果没有崇高的理想、高尚的追求,思想境界庸俗,人格低下,其作品必定很难达到陶冶心灵、美化生活、匡正世风、流传后世的高度和水平;而一个国家的艺术界,如果整体沉溺在追逐金钱、满足物欲、铜臭弥漫的状况里,就确实是严重的病态了,如不痛下决心根治,最终必然要遭到国际社会以及子孙后代的鄙夷、嘲笑、批判和唾弃。
一方面,艺术家也是肉身凡胎,不可能完全抵御金钱物质的诱惑;另一方面,纯粹的艺术创作又天然排斥“唯利是图”“金钱挂帅”。那么,艺术家究竟应该如何正确、妥善地处理艺术与金钱的关系呢?
笔者认为,无论在何种背景、何种条件下,要求艺术家人人做到“重义轻利”或“重艺轻利”都是不现实的,但是如果在艺术界遵循“君子爱财,取之有道”的原则,提倡“重利重义”“重利重艺”,号召艺术家“爱钱不忘爱艺术”“爱钱更要爱艺术”,应该是既符合人性又切实可行的措施。
“重利重义”“重利重艺”,即是对待金钱与艺术二者并重,互不矛盾,互不排斥。具体到书画家个人,可以聪明,但不可以精明;可以经商,但不可以做商人。书画家与购藏者是特殊的买卖关系,出售的作品一定要物有所值,性价比合理,即让顾客花钱买到好东西。在这方面,许多中国古代艺术家做出了正面榜样,清代著名书画家郑板桥就是一个突出的.范例——他痴迷艺术,甚至弃官从艺,作书作画精益求精,水平登峰造极,但他也绝不讳言自己爱钱。在那篇著名的《润格》中,郑板桥不仅开列出真金白银的书画价码,还特别强调“要现钱”。实践证明,顾客掏钱买了郑板桥的书画,无论在当时,还是留传给子孙后代,没有一个人是吃亏上当的。
郑板桥重利,但更重义。在“鱼与熊掌不可兼得”的时候,郑板桥毅然选择“舍利取义”——他曾郑重宣布自己的画是“用以慰天下之劳人,非以供天下之安享人也”“农夫乃为天地间第一等人”。普通劳动阶层的朋友虽然少钱或没钱,但如果真心喜欢他的字画,他不仅绝不再坚持“大幅×两、小幅×两”,还经常无偿赠送。
当代画家吴冠中先生是爱艺术胜过爱金钱的典型——他在物质享受面前表现出超乎寻常的清高和淡泊,尽管作品价值连城,名声如日中天,却甘愿终生布衣蔬食,居旧屋陋室,废寝忘食、呕心沥地画画、写文章,绝对堪称金兑庭先生所说的“对艺术无比虔诚敬畏”“一心一意在做自己内心里的事情”的“纯粹”艺术家。
但愿我们中国艺术界里少一些“疯狂地丢了魂一样地追逐金钱、房子、名车”的人,多一些郑板桥、吴冠中这样“爱钱更爱艺术”或“爱艺术胜过爱金钱”的艺术家。
我们游学的最后一站到了成都,我去了那里的特色景点——宽窄巷子,宽窄巷子里左右两边全是店铺,在这么多的店铺中,我突然被一个小摊车上插着的各种栩栩如生的动物糖人给吸引住了,我兴冲冲地朝着吹糖人的小摊跑去。
我高兴地坐在糖人阿姨身边,对阿姨说:“我想吹一匹小马。”于是,阿姨从身旁的糖锅里,扯出一大坨热的麦芽糖,把它在风扇前稍微吹凉,然后搓圆,再捏出一根细长的管子,送到我的嘴里,让我含着吹气,我边吹,阿姨就边捏。
首先,阿姨让我用力地吹一口气,这时阿姨手中的那坨麦芽糖像气球一样鼓了起来,就变成了马的肚子;然后在阿姨的指挥下,我轻轻地吹,阿姨用大拇指和食指,往下一扯,马的大长腿就出来了;接着就是马的脖子、头和耳朵;最后,阿姨拿出小剪刀,把我吹的那根细长管子剪短,就变成了马的尾巴。最关键的一步,阿姨让我停止吹气,只见她用红色的糖浆给马点上了一双炅炅有神的眼睛,并用小剪刀在马头上给它剪出了马鬃。这样,一匹可爱的、生动的小马就呈现在我们眼前了!
阿姨拿一根竹签将小马顶在竹签顶端,我小心翼翼地拿着竹签,把我的小马举得高高的,生怕被拥挤的路人碰坏。在跟同学们汇合后,他们都觉得这匹小马特别漂亮,都围在我身边叽叽喳喳地问我:“在哪儿做的呀?”忍不住也都去吹了个自己喜欢的糖人,有的吹了小兔子,有的吹了小鹿,也有的跟我一样吹了一匹小马。
我本来很不忍心吃掉我的糖人,但是我又怕天气太热,拿在手里太久会化掉,所以,我就“残忍”地把这匹小马吞进了肚子里!
这是我有史以来第一次吹糖人,而且是在成都的宽窄巷子吹的,这让我记忆深刻、永生难忘!
看完纪录片《寻找小糖人(Searching for Sugar Man》的朋友,大多会被片中歌手罗德里格斯对命运那平静如水、安之若素的态度所折服,而一个人的生活历练和心态智慧,也决定着他所秉持的人生态度。
罗德里格斯,这个曾在上世纪70年代初被制作人和唱片公司老板称为比鲍勃·迪伦还棒的创作型歌手,这个在唱片问世乏人问津后长期靠体力劳动养家糊口的男人,这个集世间传奇与泰然自若于一身的老人,在他漫长而短暂的人生之旅中,显然经历过一些非同一般的滋味和感受,于是,岁月和命运给予了他脚踏实地的精神和睿智淡定的气度,使得他能从容而清醒地面对名利,即便得知自己在南非的知名度可以与猫王相提并论,即便获邀在南非开过演唱会后,他依旧能淡然地回到居住了十几年的家,过属于自己的生活。
当年美国本土的冷遇和“雪藏”,而后南非他乡的爆红和现场,偶尔,命运会两极分化地挤在同一个人的生命里,却不显拥挤,反而留着大段可以自修的空寂。罗德里格斯和很多幸运或不走运的歌者一样,有着戏剧化的传奇经历,瑞典导演马利克·本德让劳尔在拍摄这部纪录片时,也充分利用了这点,影片以罗德里格斯的铁粉丝,在开普敦开唱片店的斯蒂芬和音乐记者克雷格听到“罗德里格斯在舞台上奇特自”的轶闻后展开寻找调查入手,从而开启了一段被时光尘埃遮蔽了的传奇故事,通过精心的架构设置,又让故事推进得有那么一点点悬疑,那么一点点困惑,还有那么一点点匪夷所思,当然,最后是漾开的感动与微笑。
仿若顾城所言:“我从来没被谁知道,所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活,并不是我的目的。”罗德里格斯似乎看淡了许多事,他可以在舞台上发光发热,继续激荡或召唤着一代人回忆的激情,也可以在屋顶上做着木工活,在年复一年的劳作中度过自己的余生,他更可以将演唱会收入分给亲友们,自己依旧过着简单的生活。在这世上多的是有艺术细胞的人儿,他们中的一部分在遭到冷遇后便失了生活的方向,而罗德里格斯显然具有坚毅的灵魂,至少在他经历过一番挫折后,从平凡的蓝领生涯中获得了一份踏实的生活和安定的心境,在付出劳动换取生活之余,带着女儿们看展览和演出,把美好的东西展示给她们看,应该是他感到幸福的时刻。伊壁鸠鲁说:“幸福就是肉体无痛苦,灵魂无纷扰。”而多数人感到不幸的原因,大抵是因附加值太多之故。
就像每场革命都需要适时出现的歌声来激励一样,彷若披头士的《Hey,Jude》于当年布拉格街头的影响力,罗德里格斯的音乐在彼时正遭遇着种族隔离之痛的南非犹如心脏起搏器,年轻人听着他的歌,从气沉沉中觅得一息养分,感受一份自由意识。罗德里格斯的歌,歌词大多直抒胸臆,有一定的叙述性和深意,乐风有着那个年代的特色,又有点自成一格的味道,从歌声中,可以听出罗格里格斯对事物的感知,更能听取一份诚恳。“一个人若是活得诚恳,他一定是生活在一个遥远的地方。”对南非人而言,这个人生活在大西洋的另一边。
仿佛为了表现该片独特的气质,其呈现方式也较多样,有的部分还采用了漫画形式,影片整体画面感不错,无论现实拍摄,还是旧素材入镜,都充满了时代气息和隐约莫测的气质。虽说因为制作经费紧张,导演本德让劳尔最后只能用自己的手机拍摄了这部片子最后10%的内容,但所幸效果不错,通览全片,有一气呵成之感,而历经六年的`拍摄访问,也给该片提供了扎实的素材和从量变到质变飞跃的可能性。
片中有许多动人的旁白,如,当罗德里格斯终于来到南非开唱时的旁白:“我以为他会感到非常困惑,因为大家都盯着他看,而恰恰相反,我看到的都是安宁,他的脸上,都是宁静,就像他终于到达了那个地方,他一生都在寻找的地方。”又如,在南非的舞台,罗德里格兹诚挚地对等待他的歌迷说:“谢谢你们让我还活着。”那一刻,许多观众都为之动容,有时候,等待和寻觅,都是值得的,而此时的罗格里格斯在一瞬的感喟后,脸上依旧是沉着与安宁。
时光如流沙,掩埋了多少物事,但那些能耐受时间的腐蚀性留存下来的东西,让人们领悟到一种叫悲壮的感觉。当上了年纪的罗德里格斯独自在雪后的底特律街头独行时,汽车城街头巷尾那凋零了的久经沧桑的景致,仿佛将一种难言的情愫注入到镜头中,他仍然漫步在他熟悉的地方,沉默而孤单,但安宁。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.