美丽人生作文【一】
陶然
自2004年开始，我和仁强每年9月上北京，主要就是去看杨绛，还回母校北师大去出席“钱瑗教育基金”一年一度的颁奖大会。钱瑗是钱锺书与杨绛的独生女，是我们的老师。
早在2005年4月初，杨绛在给仁强和我的信中说：“应仁强之请，我将是你们的杨绛妈妈。”当然我也明白，这是因为钱瑗的关系。杨绛思念爱女，而我们在钱瑗最困难的时候，特别是仁强，又是可以说得上话的学生兼朋友。她百岁时我也曾打电话过去，她说，你要多保重!那时，我得重病，9月依然上京，上到她二楼的家，她心疼地说，不要做了!仁强你看住他!编杂志要动很多脑子的!
而她在今年6月28日写给仁强、树西的信中说：“张瑗(仁强的女儿，那时刚去北京，看望过杨绛说，陶然叔叔身体这会子特好。我确是不久前看见我们《文艺报》上有他的文章，好文章!”我也搞不清是什么文章了，但“好文章”之说当然只是鼓励，以前在她家闲聊时，她就笑说，以后陶然的文章，我一定要看!我想不是好不好的问题，而是一种情感在发生作用。她看到我们，便有如看到钱瑗一样。
那时我们极力鼓动，想载她到市内转一转，一起吃餐饭，告诉她现在北京城变化很大。但她总是无动于衷，淡淡地说，电视上也可以看到呀。我们以为不可能劝动她了，不料这次张瑗上京，却有本事把杨绛载走。杨绛在信中说：“张瑗颇有本领，干一行，擅长一行。她开车稳稳地，我坐了很放心。”看得出她很喜欢张瑗，除她个性可爱之外，当然这也是因她父母而起的移情作用吧!
2008年10月24日，杨绛给我和仁强写信说，“接到《香港文学》，特厚，打开一看，里面多了一本《城市文艺》，我老记着钱瑗的话，‘以后要留心陶然的文章’，所以两本刊物上的大文，都一一看了，真是上苍默佑，陶然当《香港文学》的总编，支持下来了。文章篇篇好，《城市文艺》的一篇(指我在该刊写的记仁强的《岁月悠悠，也匆匆》，文内有提及我们的老师钱瑗，尤令人神往。你们两位真是善人，瑗瑗最可怜的时候，得到你俩同情，帮她抵御了所有凌辱她的人。我在王德一(钱瑗的丈夫去世十天之后，就要下放干校，钱先生早已下干校，家里剩了她一人。她知道妈妈心痛她，不放心，反来安慰我说：‘妈妈，你放心，有人同情我。’你们的同情，她终身不忘。你们两个善人有善缘，也结成了终身的好友;我也由你们一念之仁，和你们都成了好友。所以我把《岁月悠悠，也匆匆》细细读了两遍，不胜感动。”
百岁杨绛，每天读书写作不止，晚上一点半就寝，早上六点半起床，中午休息两小时。吃得很清淡。我所知道的，是她已不怎么下楼运动，她说，下去不免碰到熟人，要寒暄一番。所以她每天在室内来回转圈走路，身上带七支铅笔，每走1000步就放下一支。难怪她脚步轻盈，那回，我们正聊着天，她忽然站起，步向写字台，去翻书。我和仁强悄悄趋近前去，只见那书是《孔子家书》。至于她正写的长篇小说，据透露，暂名《图书馆管理学》，已接近青，明年应可出版。这是新消息，我们在北京的时候，问起写作，她总是笑眯眯，不露一点口风。她总说，钱先生和阿瑗都走了，我的路也走完了!听得我们揪心。我们明明看到她步履矫健轻松自在，除了听觉较差之外，一切都好。她透露道，去年查出心衰，她依然谈笑风生，“这个病有两大好处，一是不传染，二是得干脆，自己不痛苦，也不烦人”。她的豁达，听得我们相顾无言。哪里知道镜头一转，她一笔一画写成的长篇小说已经悄悄地完成了!大概，这是《洗澡》续篇吧?
百岁老人杨绛，总是笑眯眯地坐在她家那张单人沙发上，伸手拍拍仁强和我的`手背，听不清了，就拿出纸笔，叫我们写下。还记得那回在她家，窗口的马蹄莲开得正旺，她娓娓道着，我转头一望，客厅靠墙那头，正挂着“我们仨”的合影，从左到右是：杨绛、钱瑗、钱锺书。
拓展阅读：
【人物档案】
杨绛，本名杨季康，生于1911年，1932年毕业于苏州东吴大学。1935~1938年留学英法，回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。杨绛是著名作家、翻译家、外国文学研究家。主要文学作品有《洗澡》《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》。
杨绛的《堂吉诃德》译本被公认为优秀的翻译佳作，迄今已累计发行70万册，是该书中译本当中发行量最多的译本。80年代后，杨绛写一些散文、杂文、回忆短文，虽然都比较短小，但从平淡文字中透露出来的一种朴素而真挚的情感，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽和智慧。在92岁到百岁高龄之时，杨绛以她极富才华的笔触，打开尘封多年的记忆，其中不仅仅用梦幻文学的方式讲述了钱锺书和钱瑗生前最后一段时光，而且回忆了很多当年夫妇游学欧洲以及建国后的种种往事。
美丽人生作文【二】
??《美丽人生》有感这是一部以诙谐、轻松的手法表现沉重、悲惨的人生的故事片。主人翁基多是一个犹太人，在法西斯主义的铁蹄统治下，他和他的儿受到了非人的待遇，妻朵拉虽然不是犹太人，但也毅然跟着丈夫与儿一起登上了前往集中营的火车。爸爸与儿关在一处，妈妈被关在了另一处，在比铁还冷的黑暗中，基多不能对孩子解释集中营中发生的一切骇人听闻的暴行，只能对孩撒谎说，眼前的事情是一场游戏，在这场游戏中只要能够通过各种考验，就会得到最高分，胜利者将得到一辆真正的坦克。于是，整部影片就在父亲饱含眼泪的微笑中展开了。用轻松诙谐的态度来对待使人无法承受的大痛苦，这是犹太人的幽默，这种幽默是一个饱受蹂躏的民族为了求得生存的一种技巧。年幼的儿就在父亲的蒙骗下以游戏的态度来对待法西斯的种种暴行。影片结尾时，当法西斯的枪声夺去了父亲的生命，当联军的坦克隆隆开向法西斯主义者丢弃的集中营时，基多的儿还天真地认为自己是游戏的胜利者——父亲告诉过他的坦克出现了——看到这里，我相信所有的眼睛都会噙满了泪水。影片的主题至此脱颖而出，把美丽的人生当作游戏的恰恰是那些法西斯主义者，而在这荒谬的游戏中美丽与丑陋颠倒，恐怖与幽默错位，孩的视觉神经也发生了异变。所幸的是，玩游戏的人最后成了失败者，真正的胜利者恰是那位幸存下来的孩，这恐怕也是生活回赠给法西斯主义者的一种幽默。隆隆的坦克是一个象征，也是一个寓言——玩游戏者最终将被游戏，这是生活的辩证法。那位幽默而善良的犹太人基多，是一个寓言家，他把人类的必然胜利寓言为一辆坦克——这辆坦克的履带，将冷冷地从一切反人类的野心家心灵轧过，让他们梦中也不得安宁。
然而，基多的幽默骨里也是一种无奈啊！他脸上的微笑与他残酷的命运恰恰构成了强烈的反差，这种反差在他内心所构成的煎熬只有他最清楚，牙齿打断带吞，脸上还要甜蜜地笑着，这是一种精神上的极刑，是生命中不能承受之重，意志薄弱者是无法承受的，而作为犹太人的基多却承受下来了，罪恶的枪声可以夺去他的生命，却夺不去他略带辛酸的幽默中所包含着的生命不可战胜的信念，我再次惊诧于犹太这个民族所具有的旺盛生命力，这其实是一切进步人类所具有的.品质。如果没有惨无人道的法西斯主义者的摧残，他的这种幽默，也许会绽放出多么美丽的艺术之花，焕发出纯洁而诱人的光辉。
基多的儿毕竟还年幼，他无法承受父辈所能承受的一切，但他纯真的笑脸仍然让黑暗的集中营洋溢着温暖的光晕。他的天真——把暴行信以为游戏，是对那些比野兽还冷酷的大人们的一种反讽，儿的天真无邪，使得那些比他年长不知多少倍的野兽们显出了卑劣；他纯洁的微笑，让我们感到了生命的美好；躲在箱里的他透过缝隙向外窥视的眼睛，纯洁得让每一个善良的人心灵为之发颤，明亮得可以烛照着一切法西斯们的劣行。望着那双眼睛，我相信每一个有良知的人都会感到作为成人的我们，有权利保卫像嫩芽一样纯洁的孩们。当隆隆的坦克驶向我们时，我们更应该由衷地感到，这种保卫决不能停留在口头上，我们必须比那些想毁灭孩们天真的微笑的野兽们强大十倍、百倍、千倍，正义的化身有时其实不过就是一辆坦克，一辆隆隆滚动着的坦克，它足可以使一切飞扬跋扈的野兽们威风扫地。对于邪恶，武器的批判是必不可少的。
以游戏的心态来玩弄人生的法西斯们使生活变得严酷，以游戏的态度来对待苦难的基多使人生变得美丽。游戏从本质上讲就是属于孩们的，但愿已经告别童年的人类不要再玩弄随心所欲的游戏，但愿幽默不再是一种无奈，但愿基多对儿的谎言不要再重复。
基多的幽默，不应该只是一种厄运中的生存手段，它应该成为一种宽容、睿智的理性之光，照耀着全人类。因为，人生本来就应该是美丽的。
美丽人生作文【三】
《美丽人生》这部电影，以其独特的视角阐述了在犹太人还未解放时在集中营过的生活，年幼的儿童和蹒跚的老人都被无情地送进了所谓的“洗浴室”处，对于还有剥削价值的人则每天过着做苦力的艰辛生活，但影片的主角却在这处境中未显露出悲伤的情绪，反而以乐观的心态面对这一切。
圭多，这个幽默而睿智的犹太人，对于自己的孩子，为了不让他陷入到对集中营的恐惧，他便告诉儿子这一切不过是一场游戏，只要能够坚持到最后就可以获得奖励，而他隐藏在其中的深意则是希望儿子可以坚强地走过这人生的一道道难关，因为他坚信只要不放弃希望，就一定可以看到自由的来临。同时作为一名父亲，他为了深爱的妻儿，在困境中仍然用微笑去面对一切，在这种到处充斥着腥与悲惨的日子中，他仍抱着希望用幽默的话语与心态去对待每一个坎，尽管最终没有逃过德国人冰冷的枪口，但是，我想他的人生是美丽的，他有着家人的浓于水的亲情和坚贞不渝的爱情，尽管受尽了折磨，但他的一生是美丽的，他有着一颗不屈于命运的心，有着向命运挑战的傲骨。
圭多的儿子正处在应该享受童年的纯真与快乐时，却身陷在这个人间炼狱，可他却用孩童纯真的眼光去看待这一切，对他来说，这个社会远没有那么残酷，太阳慈爱的光芒每天都照在人们的身上，在这个世界上并没有苦难和折磨，可也正是因为这份纯真与当时充斥着黑暗与鲜的世界形成了强烈的'对比，也让我们体会到更加深切的悲哀，在最后一刻他与母亲相逢了，阳光倾洒在他们的身上是如此地美好，小男孩开心地高呼着“我赢了，我们自由了”这的确是一个不错的结局，可在场的每个观众心里还是被狠狠地揪了一把。此时此刻，对于这个小男孩来说他的生活是幸福的，他有着深爱他的父亲和温柔坚强的母亲。尽管在未来属于他的人生还充满着未知数，但只要有不向命运屈服的心，他就一定可以创下属于自己的人生。
说到这里也引起了我对人生的感悟，对于我们来说，人生何尝不是这样的一次游戏，充满了艰苦和辛酸；人生何尝不是一次需要幽默和乐观的游戏，去化解苦难与不幸。我相信只要能走过来，成功之门也将对着我们打开。在人生的漫漫旅途中跋涉着的人们用自己坚定的步伐去探索生命的真谛，从哈姆雷特的“生存还是亡”的咏叹到“生命对于每一个只有一次”的警醒，在实践中我们证明着生命的真谛。
一直无法忘记在屏幕上出现的孙雯那一张充满坚韧与不屈的脸庞，“生命不息，奋斗不止”便是她始终不渝的生命真谛，坚持就是胜利是对她最好的诠释。
如果生命是一场征途，请别为了旅途的漫长而忧伤地扼腕 ，背上你的行囊带上你的信仰，用你的坚持走完那段生命的征程，就如旦丁所说的一样“看一眼，就走下去吧”。
