作文故乡500字左右【一】
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
我冒了严寒，回到久别的故乡。渐近故乡时，天气又阴晦，冷风吹进车窗里，呜呼地响。从车窗向外一望，苍黄的天底下，远近横着一条河，河中央还歪斜着一座孤零零的断桥。一条蜿蜒曲折的打着补丁的公路静静的躺在河堤上，如同一条遍体鳞伤的长蛇在苟延残喘着。
看着这萧条的情景，我的心不禁悲凉了起来。紧闭双眼，将那几滴痛彻心扉的`泪水逼了回去。这物是人非的情形，早已使我欲语泪先流了。我的心开始急剧降温，仿佛充满了那“愁云惨淡万里凝”的气氛。这就是我的故乡吗？
突然，车子如羚羊般猛地一蹿，伴随着“咣当”的一声巨响，熄火了。我惊恐地睁开了双眼，询问司机，才知道车子陷在了低洼的坑里。迅速地打开了车子，协同着司机，使劲推车。然而，车子却纹丝不动仿佛定在了那里。我们失望了，这怎么算是公路，都成陷阱了。然而，这又是谁造成的呢？打消了推车前进的念头，我们开始寻思着向过往的车辆求援。伸长双臂，不住地向过往的车辆摇晃着。然而，竟没有一辆车停下，毫不留情地将我们甩在那条满目疮痍的公路上，只留下一串“嗖嗖”的呼啸声。
我们绝望了，难道人们就因为善小而不为吗？
司机无奈地摇了摇头，缓缓地向河滩走去，我也跟了过去。
刚进入滩地，我就呆住了。只见那一堆堆的沙丘上，夹杂着许许多多的垃圾，并且还散发着一股股刺鼻的味道。这大大小小的沙丘，仿佛是那群居的蒙古包。又像是一大片的蘑菇，零星地垃圾点缀在上面，仿佛像葱油饼上的青葱，竟也成了一道风景线。
看着这情景，我无语了，因为喉咙里仿佛有一种东西哽咽着，使我的脸涨红了起来，眼眶也随之湿润。忽然记起儿时在河中嬉游的情形了。
七八个小伙伴在河堤旁的柳树上搭拉着腿坐着，下面正好是河水，坐在那柳树下，钓着鱼儿，时而把脚丫子在水中点几下。尽管六月的天是那么地炎热，可那毒辣的太阳也晒不到我们。
可，现在却沦为这般光景了。
抬头看看天空，灰蒙蒙的，仿佛我那灰蒙蒙、阴沉沉的心情一般闷热。我艰于呼吸，心里仿佛有什么东西在压制着一般。
走到河边，却早已不是昔日那“清澈见底，游鱼细石，直视无碍”的情景了。浑浊的河水在河中翻腾着，河面上还有不少的漂浮物，像十字街上的面包车一般，缓缓地向前流动。在那些地势低洼的水坑中，漂浮着大量的翻着白肚皮的鱼，并且还散发着一股股的腥臭味。而更让我心痛的是：河水早已浑浊不清，而那些永不满足的采砂船却在永无止境地吞噬着大量的河沙，有一种想把河床翻个底朝天的感觉。
我黯然了，为什么，人要这么地脆弱堕落？为什么，这么难以满足？为什么要将美丽的家园摧毁，去获得眼前一时的微薄的利益？
也许只是断自己的后路罢了，也许只是败先人的遗产，抢子孙的饭碗罢了。
看着那歪斜在水中的断桥，我疑惑了，难道是人们恶意摧毁它们的吗？
司机对我说：“这桥和这条路，以及这里所有的一切，都是这万恶不赦的采砂船所造成的。满满的运砂车，将路面压得嘎吱嘎吱地响。因为这桥是唯一的通道，所以时间一久，便被这些超载的运砂车所压垮了。还有，河岸的两边，本是肥沃的水田，年年丰收。然而，这河床的下沉，也就导致了干旱，昔日的水田也就成了这干涸的旱地了······”
作文故乡500字左右【二】
宏儿决定回去看看。
他一踏上故乡的土地，一种悲切的情绪涌上心头——眼前的景象与他梦境重和，只不过更萧索些。
正当他感慨，迎面走来了一只稀稀拉拉的队伍，中间是一男一女抬着破烂的棺材，无声穿过了破败的小径。隐约传来几句呜咽，大家的神色都是哀戚的，只有那男人是麻木的。
那男人的身材枯瘦，面色蜡黄，整个人像是被抽干了生气一般的气沉沉。他干凅的嘴唇裂开了一道道口子，泛着灰白的气。眼睛像生活在这片地区的所有人一样，周围都肿红，简直红得发紫——但他又有点不同，那双眼中噙着水汽，是在强忍泪水。他面上是深深的皱纹，背是被一只无形的手压弯了，时不时被地上的乱石绊个踉跄。
但宏儿是记得他的——右脸上一道月牙似的`胎记，那不是水生吗？
宏儿站在原地，竟没办法迈出一步来－他不知在惧怕什么，但只是哆嗦着没说话。
那男人突然站定了，直起腰来，望向宏儿这边。他的眼中瞬间闪起了光芒，但立刻又被潮水一样的悲哀和麻木吞噬了，他枯槁的瞳孔中折射出异样的光——是欣喜，是欢愉，是春风荡漾起涟漪，但当他目光看向宏儿整洁得体的衣貌时，那微弱的光又攸地灭了。
众人也跟着他停了。但水生只是对着宏儿打了个供，轻轻地点了头，深沉的目光似乎穿透了宏儿，在追溯更遥远的从前。然后他低下头，又默默地抬起了他那可怜的棺材。
宏儿面色灰败，牙关不住打颤——他认出他来了。但那又怎么样？水生还是和他祖祖辈辈一样，被命运强行树起了可悲的屏障，终于还是与他渐行渐远了。
秋风卷起了他的衣角，夕阳把水生萧索的背影拖得斜长，把他带向了更遥远的深渊。
作文故乡500字左右【三】
故乡，是美好的，故乡的人，是朴素的，故乡的景色，是迷人的。
故乡，这个我土生土长的地方，已经阔别我3年了，我多么想再回家乡看看啊！看看家乡的人，看看家乡的景，看看我童年中玩耍的地方，回忆童年中的趣事。
依稀记得那是一个宁静的早晨，薄薄的晨雾如轻纱般笼罩着小村庄，“洋子，洋子，”一声声呼唤打破了这宁静，“呼”，“呼”，“累我了，可……可找到你了。”包子气喘吁吁地说。“瞧你这狼狈样，“干什么呀？”“嘿嘿，今天是周末，一起去海滩玩儿吧！好久都没有抓过螃蟹了。”包子轻松地对我说。“嗯，好主意，正好我也无聊。”
来到沙滩，瓦蓝的天空映着蔚蓝的海水，海天成了一线，那红花，那绿树，那金黄的沙子，那蔚蓝的海水，还有色彩绚烂的贝壳，构成了一幅迷人的风景画。
“洋子，你不是想学钢琴吗？我们在沙滩上画一架钢琴吧！”我们开始动手，包子找来两根树枝，于是沙滩上就有了两个充满童真的孩子，一前一后，在沙滩上画着，玩着。之后，我们又捉螃蟹玩，那小小的螃蟹可真是灵活，一不留神，就会让它逃掉。就这样，我们在沙滩上玩了一整天。到了傍晚，我们肩并着肩坐在还带着太阳余温、软软的沙子上，看夕阳染红了天空，海水不停地拍打着岸边，那声音就如同一部美妙的交响乐。我们看着，听着，谁也没有一句话，就这样一直待到了晚上，我们回家了，并恋恋不舍地挥手告别，说，明天再见。
回忆着这些事情时，心里总会有一阵涟漪，总会想着能够回家看看，看看那金黄的沙滩是否还在，看看那曾经的挚友还在不在。
作文故乡500字左右【四】
梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞—哞 —”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。
时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？
初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车……一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。
时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候，我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的'日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。
问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。
某日在键盘前敲文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：
记忆是无花的蔷薇，永远不会败落—席慕容。
拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎会风化她在我心中的记忆呢？
我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……
