记得我们幼时曾自诩为追梦女孩,哪知当时的追梦是什么,只是以一颗无知又天真的心去感触这个世界。那时并不知道自己活得很幸福,直至上了初中,才向往起那时无知又天真的时代。
童年时,我常与朋友去捉虫,现在看来,要抽出这样的时间,已经很难了。初中学习比小学紧张,紧紧是这刚刚开始的学期,已让我不敢再想象我期末时情景了。偶然看见同学在QQ上留下的话:上了幼儿园,我们最向往的是小学;上了小学,我们最向往的是初中;上了初中,我们最向往的是自己回到小时候。虽然只是偶然看见,但却感触颇深。我们曾经一心盼望着长大,可是当我们长大后发现,我们不再希望长大,我们开始惧怕长大,经常躲在自己的小屋里,一心回忆着过去的童话。
G的博客中有这样一句话:我想抗拒长大,可是我实在没有办法抗拒她,我只能一直跟着她走。
是呀,我们一直在跟着成长走,走得匆匆忙忙,来不及整理自己曾经的舞鞋,来不及整理自己曾经的礼服,甚至连一点回头的机会都没有。最终,我们只能摘下自己梦幻的舞鞋,脱下自己奢华的礼服,换上便装,跟着成长继续往前走。
对我们来说,最大的幸福恐怕就是休息一下吧。幸福的童年,已经悄悄的走远,因为我们已经长大了,我们必须开始适应这个社会,曾经无知又纯洁的心已经没有了,只剩下那敏感又略带叛逆的心。
幸福的童年,对我们来说,如同一个已经悄悄离去的童话,跟着自己想象中公主和王子迈着优雅地舞步走了。
秋末冬初,一本书闯入了我的生活,余秋雨用自己的笔墨,承接了几千年的中国文脉。
作者先总序文脉,与书法历史,再按时间顺序仔细讲述,从黄帝一直讲到近现代,滔滔不绝。而在你仔细品读时,你会发现作者文字优美,又会感叹作者评判有力。作者会用大量词语辞藻来描写唐诗的美,也会运用比喻解释众人李白与杜甫友情不平衡的谈论,甚至会用反问语气将挖《红楼梦》中哑谜之事问到一无是处。
在作者的笔下,最犀利的句子,会成为最有力的枪,驳斥肤浅的众人,自成一派。他会用明清与近现代对比,使近现代仿佛人才辈出的假象被真相的到来拍打在一边,而且将明清说成“最郁闷的年代”。他会用诗作数量证明乾隆一人写的诗远超《全唐诗》,但论质量,还有什么好比呢?他还会用最理智的论证说明对于文天祥,忽必烈是最不希望他离世的人,而民众的黑白思维促使他被扣上了反面印记。
看到真相被揭示我会畅快淋漓地叫好,而独到诗意的语段我会仔细品读,爱不释手。我读到作者在小山上遭遇狂风暴雨时的孤寂,用心感受;我读到墨子演说自己的抱负,感动万分;我读到诗经的雎鸠黄鸟、蒹葭白露,品味其中的喜怒哀乐;我又读到李白对于千古蜀道、九曲黄河、瀑布飞流的惊讶,随即赞叹着他超凡的诗作;我更读到断裂的《富春山居图》的慨叹,为它精彩而又不堪的命运叹惋。
然而,本书留下了太多可以思考的深刻问题,可以研究的重要课题,更是提出了振兴文脉的呼吁。的确,梦想的实现在于实干,新一代的我们,要传承中国文脉,为它的发扬光大做出不懈努力。
而我也感谢作者,感谢他引领我进入如此高深的讨论,赏析每一篇文章。我用惊奇的眼光看到“对酒当歌,人生几何”的从容大气,看到“大漠孤烟直,长河落日圆”的深邃,看到“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的万丈豪情。如今的我,已与文学为友,以文脉为师,真正爱上了文化。
今年的冬天那么短,山毛荆没有几次束银的铠甲,月桂的冕也化了,融在泥土里,滋养腐萤,膏润春蠕。冬天短是好的,至少,花灯会被挑破得早一点,待春日,待湿红醉绿的流秾魅墨,花灯还很冷,ball里的舞女从不结冠,那会压薄她们的秀发,不再飘逸,不再勾心摄魂,我想。
但,有人在乎。有人在乎他们的冠,是冰雪制的还是布制的,是金丝玉帛珠连成线,画雉鸡或白鹤的细足。他们现在都是泥制的了,不,或者还有石头,在泓水,在鄢陵,在那些小战场。
那是一些人,叫士。他们在名分前加上了一个字,成为“士”。在某种程度上,士是注定会的,但这样一个称号与性命的交换对其而言,未免很值。周的士,乃至春秋的士,是很快乐,很自豪,很骄傲的。万仞宫墙还未动土,云梦瘴疠未开,鱼龙遵守大禹的秩序。冠缨者们快乐着,因为他们所做的事是如此简单,一辈子,以一个人的鲜滚涌为了一个另人:我叫士,你为圣裔,然后垂历,然后不朽。
中国的历史,是冠缨者的历史。一种是真实的缨,一种是虚无的、自加的缨。当乱剑刺入子路的胸膛,当他的结起长缨,老师心中一颤,老泪纵横,“子路休矣”。他慢慢闭上眼睛,正是此结命,不出孔子的意料,更不出汗青的意料。
中国人正以一种极端的方式延续历史。现在我们看来是无法理解的,而正是这么一种对“义人必信,冠者必荣”的信仰支持诸夏走下去,以的方式保证冠的完好,正是这种信仰,君主终于找到了一个牺牲个人以保集体的理由:生命的为了礼的生,为了意志的生,为了荣耀的生,这样的国家,又何以不强大?
窗外,寒霜瞬凝,落红纸佳节后硝尘的回味,一丝丝,染浆纸的绯红色,顺玻璃直下。我在想江南,想吴越王的小战场,一百多根肋骨耕过的土场,如今是这般酸性的红色!不生荆棘,也不长合欢花。那日,第一代越王也是最后一代越王让你们去自,齐整列队,吴墙下铜甲凛凛铄响,三行罪人齐持宝剑,齐闪白刃,自裁于吴城之下。当日,从天枢或瑶光,星尾的神经或许会痛得一惊?吴人惊骇之际,越军发,战毕,吴城灭。
可能从此,再也没有如此的战争。雪落,木发,圣人生,青牛西行。有人会停止思索“为知己者”,有人会思虑头白。可冠缨未已。
料西风仍瘦,残关古道,风沙还走。老子去了,向西,古道西风,西风古道,骑着青牛,着黄裳,与漫天的黄尘融为一体。风很大,先秦人的长髯和跣足在袍披下归于宇宙。作为神的形象,带走自然,留下自然,留下五千个方块字,是他最好的结果。守卫关尹喜梦了一觉风尘,“以其终不自为大,故能成其大。”
缨,给了孔子。孔子的梦很大,大到他自己会觉得害怕,这时的缨是一种责任,一种圣贤的自觉。在另一位圣贤的弃世之后,而他的路,注定是奔波折返、往返红尘。《中国文脉》中曾评,“这正像长天和秋水的蓦然相映,长天更明白了自己是长天,秋水也更明白自己是秋水。”长天走后,秋水也将远行。长天那五千个汉字是最后的诉说,说他不必开口就已存在的冰穹星斗,说无需阐述就已嚎啸的潇潇狂沙、滚滚沧海,过去的青沙草屑粘湿脚腕,未来的车尘胡笛浸凉疆塞。他说,是为了不诉说,告诉他人也无须诉说。
老子毅然卸下了缨,与中原诸士断袖。在我看来,他是中国第一个懂得自爱的人,也是唯一懂得爱的哲人。孔孟不懂,“仁爱”是一种大气候的自残;墨子依乎也不懂,在他守城的一百多名弟子为了“义”自后,他有没有想到,“兼爱”应从爱自己开始呢?此时,老子 无官欲任,无君欲忠,无罪以殊,无缨以冠。人活着,究竟是要为了孰?忠于孰?
长啸后,不饮酒的旅人去了,与来时一样不起波澜。
孔子很累。他要做的是把“缨”具象化,变得不那么残酷,变成一套坚固的理论体系,足以治国安民,并使姬之后人深信不疑。流浪中的孔子去了很多国家,他们愿意奉养他,但他不愿仅仅做一个偶像。于是十四年,旅行的“浪漫主义”是孤独的、超前的,闪着磷光的珍宝被齐鲁秦楚越吴推来推去,止于风中。他叹道,“天之未丧斯文也,后者不得与斯文也。”斯文未丧,长缨未丧,姬人的责任便跟着答答马蹄一丝丝传播,“我儒家之道,能被世人多了解一分,我便努力一日”,既使汀鹤群凫们,总是纷纷攘攘。
六十八岁,妻缩为青方石碑一盏;七十岁,鲤睡龙门寒;七十一岁,颜回的陋巷再无书声;七十二岁,子路结冠,在敌军面前。南山何其哀,鬼雨洒空草。
他拿起笔,又放下笔。《四书》《五经》,老者走在河边,踏屈子的千骼万骸。但,诗人可以自尽,他,不能;冠缨者为国自尽,他,不能。终于,春秋战国,战国春秋。他深深地知道:他是最大的冠缨者,那些笔墨将冠后世人的缨,冠以秩序,冠以精神的纲领,或者可以说是精神骗局。他没有国籍,但足以籍万民之名;他没有被谁接受,但足以鲸吞世界,也必将把冥冥的宇宙观输给世界:什么叫天命。
世界将出现一个理想的秩序,人们为了冠缨,忠于所冠之缨,于所冠之缨,忠心耿耿,深信不疑,气方刚,视如归。这,或许就是姬周之后春秋诸夏自豪的所在吧。从此,战国之后将有一个伟大的华夏,堪诛强虏的华夏,在巴比伦、希腊、罗马的尸中涅槃的华夏!
光在启明星升起后三个时辰透过穹顶静穆的蝶眸给他诣意,君子正应如此。是呀,君子正应如此。
只是他,还是被闭进了自己的牢笼,还是不由自主成为了偶像。
二零一七年,一月快雪初停,晴。有人在念:“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平……”
冠缨者,也有意或无意地成为了中华精神的浓缩,也无论这是否真的是一个骗局。至少,冠缨者,在青牛款款后,为先秦的所有哲人,为五千年的所有光——守住了,一个定点。
余秋雨先生说,中国文脉,是指中国文学几千年发展中最高等级的生命潜流和审美潜流。
这种潜流,在近处很难发现,只有从远处看去,才能领略大概,就像那一条倔犟的山脊所连成的天际线。正是这条天际线,使我们知道那个天地之大,以及那个天地之限,并领略了一种注定要长久包围我们生命的文化仪式。这股潜流,在绝大多数情况下,不是官方主流;不是民间主流;属于文学,并不从属于哲学学派;虽然重要,但体量不大;并不一以贯之,而是时断时续,断多续少;对周围的其他文学现象有吸附力,更有排斥力。
就个人而言,不经过教育,何能自由取用?
余秋雨进一步说:“如果不分高低,只让每个时间和空间的民众自由取用、集体“海选”,那么,中国文学,能选得到那位流浪草泽、即将投水的屈原吗?能选得到那位受过酷刑、耻而握笔的司马迁吗?能选得到那位僻居荒村、艰苦躬耕的陶渊明吗?他们后来为民众知道,并非民众自己的行为。而且,知道了,也并不能体会他们的内涵。因此我敢断言,任何民粹主义的自由海选,即便再有人数、再有资金,也与优秀文学基本无关。”
这不是文学的悲哀,而是文学的高贵。今天,我们回望历史,那些在云雾中隐约可见的山脊是什么呢?
“文脉的原始材料,是文字。汉字大约起源于五千多年前。……王朝谱牒,甲骨文和金文……终于听到声音了,那是《诗经》。《诗经》使中国文学从一开始就充满了稻麦香和虫鸟声。这种香气和声音,将散布久远,至今还闻到、听到。”
我们看到了,背靠着一大批神话传说,刻写着一行行甲骨文、金文,吟唱着一首首《诗经》,中国文化隆重上路。其实,这也就是以孔子、老子为代表的先秦诸子出场前的精神背景。
春秋战国时期的百家争鸣及楚辞,再到秦汉时期的大一统与书同文对文学的影响,汉赋及无韵离《史记》,魏晋时期的三曹及竹林七贤等文人雅士的诗作文采,再到唐宋诗词,元曲及明清小说,一气呵成,使历史与现实相沟通,文理与形象相交融。
余先生说:“寻得这股潜流,是做减法的结果,……减法更为重要,也更为艰难,减而见筋,减而显神,减而得脉。”然“得脉者难得知音”,所以,余先生只能深深一叹,他主张“在目前必然寂寞的文化良知领域,应该重启文明之思,重开严选之风,重立古今坐标,重建普世范本,这样,文化的复兴才有可能。”
余先生身体力行,为中国文学把脉、梳理、分类、总结,虽有不尽完美之处,但表现出来的中国精神,让人为之感动。作者:陈晓光
这是我第二次读这本书了,上一次是在高中。本以为还可以回忆些什么东西,但可惜,除了书上留下的些许印记可以佐证我曾看过,提起书名模糊的好看二字,再不剩其他。以前读书时觉得这本书是在讲中国的文化历史,被余秋雨先生飘逸脱俗、温润厚美、充满灵性的文笔所折服,看过了便罢了,作者的角度就是我的角度,作者对事物的看法就是我的看法,但现在我觉得,没有思考的看书是有量无质的,这次,我很庆幸我可以留下自己一些小小的思考。
这本书以时间脉络为主线,以夹叙夹议的散文形式对中国文化历史上的重要节点作出点评,我觉得本书其实算得上是文学评论,作者对文学作品及穿插在其中的历史人物都有系统点评,这是一项说起来简单做起来难的事情,因为全面点评需要系统的阅读和鉴赏,而查阅完中国从古至今结合特定历史背景下的优秀作品足以见得作者对文学深厚的功底。
对阅读此书的背景介绍到此为止,下面来谈一谈我阅读本书时产生的一些小小思考。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.