读完了毛姆的《旋转木马》,心中未起波澜,这也许是一个35岁经历颇丰的女人应该有的反应。这篇小说刻画了3种婚姻的桎梏,每对恋人都经历了苦难的洗礼最终获得幸福。
最典型的莫过于莫里和巴瑟尔。巴瑟尔因为肉体的娶了珍妮并有了孩子,但随着孩子的流产,珍妮陷入了对巴瑟尔的猜忌中,狭隘、自私,最终自取灭亡,未知世界真相的无知女人一般都会在某个点里钻牛角尖,不以贫穷或富有而转移。没有谁能理性的对待出轨,精神出轨尤甚,只不过珍妮和莫里,一个在城内,一个在城外,一个先来一个后到。假设巴瑟尔先娶了莫里,届时珍妮的出现极有可能使巴瑟尔放弃无聊和小姐做派的莫里,而选择美艳和单纯的珍妮。书中对巴瑟尔恐惧而忏悔的描写让读者忽略了一些真相,巴瑟尔深藏的自私可能连他自己都不明白、不知道,就像张爱玲的红玫瑰与白玫瑰,玫瑰本来生而美丽,却因缪爱而殊途。
贝拉和赫伯特那根本不是爱。赫伯特有天才的外表,却没有天才的资质,他带给贝拉美好的幻象,让这个老女人受宠若惊,让她感受从未见过的男孩们肉体的年轻与浪漫。刨除赫伯特的,这转瞬即逝的时间并不能把对外表的迷恋称之为爱;如果加上赫伯特的,牧师和他的女儿贝拉也可能只是对将之人的怜悯。如果四维空间的时间轴只有那么可怜的一点点,其余的维度并不能延展;又或者套用统计学的计算,样本量太少,结论又如何真实。
格雷丝和保罗是难能可贵的一对。现实中格蕾丝不少,但保罗未必有,我想保罗这类人已经随着人类发展而绝迹了。保罗是一个怎样的人,他有条不紊、克己值守、刚正不阿,真正的道德卫士,这源于他的贵族姓氏,这让他养成了捍卫家族声誉的使命感,但书中描写的他原谅格蕾丝的桥段却太不真实,一个捍卫家族荣誉的人,一个道德卫士,一板一眼的无趣的人又怎么会轻易原谅自己的女人出轨。试问现实中我们看到或听说的种种真实事件、新闻,包括我们自己,现实中的保罗们真的存在吗?所以这对爱人最后的结尾,我还是把它当个案去分析。我相信毛姆对格蕾丝的设计,她是一个极富魅力的女人,热情泗溢,现实中确实有这种女人,可能是交际花类型的人物,而对于保罗这种呆板的人来说,这种女人正好弥补了他的无趣,再加上保罗出身名门,从小被爱衣食无忧,地主家的傻儿子其实很单纯,他爱上格蕾丝并且专一不减,这也很符合现实。也许保罗已经把爱升华到了人类最高境界,或者他就是迷恋格蕾丝,非她不可,甚至违反了他心中的道德标准,这是作者的自由,而并非真相。
这3种婚姻在现实中很具有代表性,我读完后也会审问自己,如果我是珍妮,如果我是巴瑟尔,如果我是格蕾丝,如果我是贝拉,我该怎么办。如果我遇到爱人背叛,或者我自己在婚内遇到另一个喜欢的人,我会怎么办?这两种情况非常普遍,也一直困扰我们,看到毛姆的描写,尤其是对人物心理的刻画,正是这些真实的描写,深深的震撼了我的心里,当我和书中人物心灵共鸣的时候,我想我们是否能引发一些思辨,不是对作品的用词造句指手画脚,而是对内容本身,对文字所表达的意义来思考。
如果我是巴瑟尔,在婚内遇到了喜欢的人,我不会任由奔驰,因为少点自私,可能你想的就不仅仅是自己,世界哪有什么爱的去活来,那都是些执着的人对爱的臆想,我们要的`是温暖浪漫的感觉,而不是跟着人走,让我们迷恋的人很多,但温暖的家只有一个,不是吗。
如果我是珍妮,遇到自己的爱人出轨,我想我会微笑的祝福他,并且如果他忏悔我还能原谅他,因为不是每个人都能克制,都能珍惜幸福感,要允许这个世界多元化存在,他的走或者留无关紧要,要紧的是幸福感是否还在,如果还在,那么出轨又怎么不能原谅呢?
书中的痛苦和纠结让我这个看书的人可以好好的审视自己,虽然情节的编排有一些不真实的地方,但我们还是要摘取对自己有益的思考,当我遇到同样的桥段,我是否能让幸福填满心灵而让痛苦不再侵袭。
对书中的智者莱依最后的拈花微笑我不敢苟同,一切皆是美,包括人类的脆弱和所有因此而种下的恶果,这像极了黑格尔的哲学思想,真理即全部。这句话忽略了人的选择,我们的每一步选择会像蝴蝶效应一样对结果产生影响,所以不要逃避自己的脆弱,也不能轻视脆弱带来的后果,我并不想年老时像莱依那样对一切都孔乙己似的包容,我不想为我的脆弱找借口,痛苦就是痛苦,幸福就是幸福,它是我们选择的结果,因为当初你的另一种选择得到的是幸福,只不过你没有这么做,你轻而易举的强迫症似的按下了通往痛苦的红色按钮。
走在小茗前面的有个高年级的学生,长的又高又结实,是学校篮球队的副队长,一边走一边揉着一个纸团,很像一个乒乓球。这时副队长恰好走到了一个垃圾箱旁边,他随手一扔,纸球从他的手掌中飞向了垃圾箱。可是由于手力的误差,纸团撞在了拉圾箱壳上,被弹了回来,在地上转了两个圈停下了。副队长也没在意,头也不回地走了。小茗想:这个篮球队副队长怎么这么没有素质?垃圾没丢进箱也不捡起就走了?我要不要帮他捡起来呢?可这又不是扔我的纸团。好吧,还是帮他去捡一下吧!老师教育过我们的,看见垃圾就要捡起来。
想到这里,小茗弯腰去捡那个纸团。正当他的手指就要碰到纸团的那一瞬间,被班级主任胡老师发现了。胡老师以为这是小茗在乱扔垃圾,就叫住小茗大声责备:“喂,你在干什么?为什么乱扔垃圾?别人都在排队吃饭,你还磨磨蹭蹭在这里丢垃圾,告诉我,几班的.?叫怎么名字?”被胡老师无缘无故的骂了一顿,小茗此时无言以对,泪水从模糊的眼眶里流了出来。胡老师一看小明哭了,就骂的更凶了:“骂你几句就哭……”
一顿训骂之后,小茗早已不想吃饭了,看着胡老师的背影,小茗把手心中的纸团扔进垃圾箱里。可谁也不知道,这一幕正巧被胡老师的学生张琳看见了,张琳把这件事的经过告诉了胡老师。
胡老师走进教室,看见小茗趴在桌子上呜咽抽泣,胡老师走过去用手轻轻拍拍小茗的肩膀。小茗微微一抬头,见是胡老师,又把头垂下了。胡老师说:“我知道事情的原委了,我错怪了你,饭拿来了,趁热快吃吧。”
小茗什么也没说,淡然一笑。此时她才感到腹中的饥饿,她打开饭盒,在胡老师的注视下,缓缓的吃了起来。
嘿,我来教你折纸飞机吧!纸飞机是我们的信使,它可以把我们的愿望传达给天空。哥哥挥动着手里的一张白纸,笑意盈盈。
妹妹露出两颗小门牙,喜滋滋地答应了。
那我们要去找一张白纸,越大越好哦,大的纸飞机可以载更多的愿望。哥哥说。
那我可以选蓝色的纸吗?那种好蓝好蓝的,像天空一样。妹妹出神地望着的天空。
当然可以。哥哥说。
哥哥从袋子里拿出两张很漂亮的折纸,妹妹点点头说:这张纸做出来的纸飞机肯定很棒。
他们找了个平坦的地方,陆续坐了下来,伏着身子,双手捏住了纸的两角。
首先,将纸从中间沿纵向折叠,再打开,从顶上折一个角到中间。哥哥耐心地教着,妹妹笨拙地跟着。他们很认真,舌头不时抿着嘴唇,很安静……
折好了!最后呢,就像这样。哥哥站了起来,妹妹也站起来了,在纸飞机的顶部呵了一口气,用力把它掷向空中,纸飞机颤颤悠悠地在草地里穿行。
好厉害啊!妹妹也站了起来,学着小男孩的样子,把他那大大的纸飞机掷向空中,两架纸飞机在草地里翱翔。
试飞成功!他们异口同声地欢叫,屁颠屁颠地跑到屋外,那里有一棵很大很大的树,树上的树叶沙沙地笑。
哥哥望着妹妹问:你的纸飞机要带什么愿望给天空呢?
妹妹低头思索了一会儿,抬起头时,眼睛里闪闪地亮:我可以让它带多一点的愿望吗?
可以啊,你的纸飞机信差可以带好多好多的愿望。哥哥在妹妹捧着的`纸飞机上画了很多的圈圈:你看,这儿是一个愿望,这儿是一个愿望……他的手指在纸飞机的机翼上转动,他手指走过的地方,都出现了一颗小星星,妹妹开心地喊:哇!我可以有这么多的愿望。
妹妹转头看了看哥哥的小小纸飞机,遗憾地说:那你呢?你的愿望这么少。
哥哥憨憨地一笑,没关系的,我可以多折几架纸飞机。
不行,你没有折纸了怎么办
我想到了,让我们一起飞!哥哥拿过妹妹的纸飞机,把它安在自己的纸飞机上面,看上去就像一架白色的飞机被围绕在蓝色的光环内。
妹妹眨了眨眼睛,开心地笑着。
哥哥把纸飞机放到地上,他们不约而同地面对着纸飞机,不约而同地闭上眼睛,不约而同地把手指紧紧扣在一起,放在胸前,他们默默地说出了自己的心愿。
然后,在树下,在风中,一起放飞了满载他们梦想的纸飞机……
未来的牧区、林区、农场或野外作业的住房不再是简易的帐篷,而是拆建方便设施考究的纸屋。一幢38平方米的纸屋,全部重量为200千克,拆卸后可以装在两个大纸盒里,搬迁方便。
纸屋同普通房间相似,有门,有窗,有墙和天花板,还有装饰墙纸。这种建筑材料不是普通的纸,而是一种用废纸、废布、废塑料加一种树脂合成的,坚固、柔韧、耐水耐磨、耐光、耐化学腐蚀的纸。它按照特定的大小,用模具塑成,标准化、批量化生产。
纸屋的内部用主人喜欢的专用布帘挂在墙上,这种布也是一种特殊的纸,能紧紧贴在墙上,起一种密封的作用,使外界风沙尘土不能透过墙接缝进入屋内。纸屋的承重能力很强,房屋顶上可以安装太阳能电池板,在野外工作,做饭***水、晚间照明就很方便了,通信用可视移动电话,还可用移动电话上网。
纸屋的形状依照主人的意愿选择,三角形、长方形、圆形.......色彩也各种各样,黄的、红的、绿的、蓝的、紫的、白的都有。
未来的纸屋不仅拆建方便,而且造型奇特,方便适用,美观醒目,一定会为人们的生活增添色彩和活力。
未来的纸比我们现在的纸多四个神奇的功能,是哪四个呢?跟我一起去看看吧!
第一个功能是:踏入世界。什么是“踏入世界”呢?比如说,我用这张纸画一幅画,画完后,一按“进入”按钮,我就会一下子进入到画中的世界。当然,只要你按一下“返回”的按钮,就可以回到现实的世界了。
第二个功能是:变换大小。你们应该有过想画一些东西,可是纸不够大、画不下的经历吧!未来的纸就可以根据你画画的需要,无限变大,或者无限缩小。
第三个功能是:奇妙颜色。未来的纸是有专用的颜色笔的,共有十组颜色笔。如果你看到的话,肯定会奇怪地问:“为什么这十组颜色笔是分两类的?”其实,其中一类是普通的颜色笔,而另一类是特殊的颜色笔。那他们有什么奇特的.功能呢?比如,我用青绿色的颜色笔画一下,小草就会立刻从画中慢慢地长出来。
第四个功能是:放映世界。放映世界的意思是,只要按一下特殊按钮,就可以像看动画片一样看我们的画,看我们用画改造这个世界,时间是与我们现实世界一样快的。
未来各种各样的东西,都是我们现在的东西改进成的,这款奇特的纸,就是其中一种。
《旋转木马》是毛姆的一部长篇小说,核心人物是一位有个性的上层女性——莱依小姐,原本只依靠一点点年金生活,后来因为其特立独行不奉承不阿谀的直率个性赢得了其一个富有远房亲戚的青睐,并继承其大部分家产,从而真正成为了一个衣食无忧的单身贵族,说她单身贵族是因为其终身践行其不结婚的原则,说她是真正的单身贵族是因为她的资产丰厚。
围绕着莱依小姐,有几对恋人。
一个是年轻贵族男子巴兹尔,爱上了一个咖啡馆的善良漂亮的服务员,并因为对方怀孕而与其奉子成婚。但婚后两人之间差异巨大,且孩子出生时即为婴,导致联系两人的纽带破裂,因此双方的裂痕越来越大,最终这位善良漂亮的服务员受不了内心的煎熬而自,巴兹尔最后与其同处贵族圈且有共同语言的莫里太太结婚。
一个是莱依小姐的亲戚,它是牧师的女儿,是个老处女,一直是牧师的得力助手,偶然的一天,与一个年轻俊俏,热爱读诗写诗的男子相爱,但不幸的是,这位有肺结核遗传家族史的男子也感染了肺结核。在生病期间,他们结婚并且得到了莱依小姐的资助,周游了欧洲一些地方,并最终回到了家乡。在那里,牧师的女儿陪着男孩度过了生命最后的美好时光,共享了短暂婚姻的甜蜜。
一个是与巴兹尔同龄的男青年,在其一丝不苟处心积虑向上爬的母亲的教导下,成了一名道貌岸然的无耻之徒,私下里做贵妇的情夫,生活十分腐化。但一次偶然的机会,他遇到了一个演戏剧的成熟女子,反倒改邪归正,与其一起经营事业和婚姻。而那位贵妇,也逐步看清了这位浪荡子的嘴脸,最终回归了家庭。
这个三重奏的故事,对讲故事高手毛姆来说,可谓是不在话下。但这个故事也反应出毛姆在创作本书时对婚姻的看法。
对于个体来讲,最好的状态是保持独身,终身不陷入婚姻的泥沼,类似于一种柏拉图式的婚姻状态。比如莱依小姐,终身未婚,但却与一位医生职业的男子有共同的语言,共同的话题。对于有着贵族称号的人来说,衣食无忧,但最好还是与贵族圈内的人交往和通婚。而对于平民百姓来说,最好还是不要痴心妄想,跨越阶层通婚,因为没有共同生活经历的婚姻只会拖累生活本身。
这就是《旋转木马》这本书的浓缩。《庄子》里有一句话:"相濡以沫,不若相忘于江湖。"相遇以沫固然温暖人心,但远不如相忘于江湖的惬意自在。毛姆的意见与此相同吧。但芸芸众生,又有几人能放得下,能逃得出?
旋转木马,转啊转。看起来是在天堂中飞翔,感觉十分美妙,但事实情况却是无论怎么转,怎么飞,都永远追不上。只能是送出一句心灵鸡汤,愿你被这个世界温暖相待。
小麻雀带着纸姑娘翻山越岭,飞了很久很久。它累极了,刚想喘口气,谁知,它一张口,纸姑娘就掉下去了。纸姑娘在空中飘啊飘啊,飘啊飘啊,飘了很久才落到地上。这时,一格补锅匠从这里经过,看见了纸姑娘。他捡起来就把纸姑娘放进工具袋里,带回了家。
纸姑娘被补锅匠摆放在一格窗户边上。这一天,补锅匠出去工作了。纸姑娘一个人在窗边上站着,它愁眉苦脸的,一点也不开心。一个仙女从窗边经过,看见了纸姑娘。仙女问:你为什么一脸不高兴的`摸样呢?纸姑娘叹了口气说:我真想变成一个真正的孩子啊!仙女说:原来是这样,我来帮你实现愿望吧!纸姑娘说:真的吗?仙女点了点头,然后念了几声咒语,纸姑娘就变成一个真正的孩子了。纸姑娘高兴极了,连声说:谢谢你,谢谢你,谢谢你。仙女什么也没说,只是微笑着走了。
补锅匠工作回来了,看见了胡蹦乱跳的纸姑娘,他惊讶得长大了嘴巴。纸姑娘把事情的由来一五一十的告诉了补锅匠听了,并说:请问您愿意把我当成您的女儿吗?补锅匠说:愿意,太愿意了。
从此,补锅匠和纸姑娘开始了幸福快乐的生活!
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.