忘了是哪年夏天,蝉的鸣叫声听起来特别疲惫。
快七点了,教室里只剩下我一人整理着一堆散乱的表格。天色渐暗,我终于走出校门,劳累使我觉得回家的路无比漫长。
“难道家里又没人?”我叹着气无奈地拿出钥匙,对着该亮灯的窗户抱怨。当我打开门的一瞬,黑色的空气封住了我的眼睛。尔后,我竟发现妈妈坐在餐桌旁,微弱的烛光照亮了淡淡的烟雾——她在抽烟。“停电了吗?为什么其他人家里亮着灯?”“饭做好了,快吃吧!”妈妈没有理会我。
“股票又跌了!”妈妈手里夹着烟叹着气说,“还没有交电费。”口中吐出的烟雾向上升腾。影子在墙上匆忙掠过。
我拿着筷子的手停在半空,微微颤抖起来。“你爸爸以前卷了十几万就走了,现在也该回来看你。我多想让你有更好的'学习环境!”她用食指碰了碰烟,灰散落在烟灰缸里。“唉!真是烦!”她的目光里充斥着莫名的情感,我感觉到了她的无力。
我累了,真的累了。我闭上眼睛,这样,就不会哭了。
“咳!哭什么呢?”妈妈粗糙的手抚摩着我的脸,拭去了已滑向脸颊的温热液体。我还是哭了。“我卖掉房子也会供你上大学的!大不了就回乡下住!”泪水滑过的皮肤紧紧的,留下一条淡淡的痕迹。“那我能给你什么呢?”我听到自己的声音沙哑得很难听。
“我只要,”妈妈边说边将手中的烟熄灭在烟灰缸里,“我只要,你将来还会爱我。”
火红的烛焰变得更旺了,一滴蜡顺着蜡杆向下滑动,最终凝在桌子上。两个人的影子在墙上随火焰的晃动不断摇摆。
文章采取双线并行而终点交汇的结构方式:一是以“我”为线索,二是以“妈妈”为线索,最后以“我只要,你将来还会爱我”将两线交汇的关节点推向情感的顶峰。文章虽无壮阔的波澜,却不乏暗流涌动,其原因在于它的结构不露丝毫雕琢之痕,而处处显示独运的匠心,因而读来令人咀嚼再三,回味无穷。
1、祖父蹲在地上拔草,我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子,而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花,红通通的二三十朵。我一边插着一边笑,当我听到祖父说:“今年春天雨水大,咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了,祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远的站着,我不敢往祖父那边看,一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来,还没有等我回到园中,祖父也进屋来了。那满头红通通的花朵,一进来祖母就看见了。她看见什么也没说,就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来,而以我笑得最厉害,我在炕上打着滚笑。祖父把帽子摘下来一看,原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故,而是那花就顶在他的头上。他把帽子放下,他笑了十多分钟还停不住,过一会一想起来,又笑了。
2、花园里边明晃晃的,红的红,绿的绿,新鲜漂亮。
3、雨滴就像千万个伞兵,从空中跳下来,安全地降落在地面上。
4、一到后园里,我就没有对象地奔了出去,好像我是看准了什么而奔去了似的,好像有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西都是活的,好像我的腿也非跳不可了。若不是把全身的力量跳尽了,祖父怕我累了想招呼住我,那是不可能的,反而他越招呼,我越不听话。等到自己实在跑不动了,才坐下来休息,那休息也是很快的,也不过随便在秧子上摘下一个黄瓜来,吃了也就好了。
5、花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟儿上天了似的。虫子叫了,就像虫子在说话似的。一切都活了,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样,都是自由的。
6、雨如万条银丝从天上飘下来,屋檐落下一排排水滴,像美丽的珠帘。
7、别的一切都玩厌了的时候,我就想起来去摘玫瑰花,摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候,有两种恐惧,一种是怕蜂子的勾刺人,另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆,摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开,这花若给祖父戴起来该多好看。
8、老胡家跳大神了,这次是为团圆媳妇。我都学会歌词了,祖父母听到我唱时,就说要让老胡家二月搬走。
当然,首先摆在面前的问题是,什么是社会结构?“社会结构”曾经一度是社会学理论和分析的一个核心概念。我们也经常会说到社会结构这个词,甚至还抱怨过我们的社会结构不合理等,但在专业的社会学内,社会结构成为得以组织起来的“行动”和“结构”二元论的主要争端。牛津社会学简明词典里这样定义社会结构:一个被宽泛的用来代指某些社会行为循环发生模式;或者更具体地说,是指社会系统或者社会的不同元素之间的组织有序的相互关联。这个概念化的东西不太容易理解,所以我更愿意以实际例子来看待这个结构是如何运转的。
首先是制度结构,自人类诞生之日起,制度就随之产生。我们常说,无规矩不成方圆,正是因为有了制度,我们的社会机器才能有序的运转。而要讨论制度,就不能避免说到社会功能,我们的社会正是由担任不同社会功能的各个部分拼凑而成,社会制度在其中担当了连接线的角色。每一个社会成员都在整个社会发展过程中扮演者不同的角色,但毫无疑问,都在给社会的发展提供着动力。社会制度组成了一个社会的框架或骨架,这样的例子包括大范围的结构,诸如婚姻、男权政治、财产、合同、群体商讨、商品交换、官僚作风、主权以及选择性教育等等,另外还包括日常存在的微结构,诸如关注排队、交谈顺序、礼物赠予等等。这些大范围的和小范围的制度,集合在一起就形成一个概莫能外的制度结构,诸如封建主义、世袭主义、工业主义、资本主义等等。这些社会制度和制度的衍生物绝对不能被研究者物化。作为文化现象,他们是精神而非物质的存在。因此,制度模式是存在于个体的思想中,但是他们有一个虚拟的客观性,这就将他们置于特殊的个体之外。作为一个社会整体,就好像一个人体一样,制度结构出了问题,整个社会就必然会出现问题。而同样的,不可能会有完美的制度结构,我们所做的努力也只不过是希望现存的制度结构能够符合当今社会的现状,或者说,让制度更接近这个世界资源的分配方式。
刚刚说到大范围的社会结构,婚姻、亲属、男权与女权这些,单从制度上来讲是不够充分的,或者是从社会的主体来讲,这些应该被分在关系结构这一类,这些对人类的行动上规定了明显的.关系约束。社会关系在一个社会关系中一般是反复出现的,正是这种一般性,才给予无论在社会中什么地方出现的社会关系以一个普通的“结构形式”。社会关系的结构形式是导致“特定场合的变化”原因的“一般或规范的形式”。既然关系和规范之间的区别不是绝对的,因此这任然是基本的原则,社会关系只能依靠通过人们在他们的行动中应用的规范或规则而存在,但是,这些关系不仅仅是来自对规则的宣读。对结构的探究就必然涉及到结构层次的区别,关系结构和制度结构并不是整个社会结构的全部,虽然如此,但这两者涉及到的结构层次依然足够的复杂。由个体的人到其组成的家庭,再由家庭组成社区、城市,到最后的国家、民族,这其中都无可避免的被制度包围着。而我觉得用我们更容易理解的方式解读出来就是关系网,这张网覆盖了这个世界每一个有人类存在的地方。
当我读到萧红的《呼兰河传》时,被这首唯美的诗深深感动,心灵受到极大的震撼。 在她的表述下,我渐渐地走进了80多年前的东北,一个衰落的村庄。村子里面,只有灰色的街道,灰色的人生,灰色的社会。
二十世纪初的呼兰河城。在那里,人们和迷信,随处可见因愚昧、无知而发生的一个个悲剧。里面的人让我感觉可悲,他们愚昧无知,使一场场悲剧在这里发生。他们宁肯顺从天意,也不愿相信事实。他们每天做着相同的事情,日复一日,年复一年。只是为了活着而活着,为了去而去。一个又一个画面,一个又一个悲剧,让我不知道哪个迷茫的人值得我去怜惜或是痛恨。
这个小城并不繁华,春夏秋冬无聊的交替,没什么好惊讶,就像发生在这个小镇上的那些萧条的事一样平凡。这个小镇里,萧红将它描写得到处都好似暗灰色的凄凉的暗灰色如同一张纱布,不知不觉的笼罩着这个小镇,笼罩着那群愚昧的人们。遮住了如阳光般灿烂的人的笑脸。只是偶尔有“阳光”稀稀拉拉的的洒下来,但也是一逝而过。转眼即来的,还是暗灰色的“乌云”。
我看到了为了生活,天真烂漫,勤劳能干的小团圆媳妇千里迢迢卖给老胡家做童养媳,只因爱笑吃的多,使她婆婆觉得要给她一个下马威,“不管白天黑夜,一天打八顿,有几回,我是把她吊在大梁上,叫她叔公公用皮鞭子狠狠地抽了她几回。我也用烧红过的烙铁烙她的 脚心”她婆婆这样说,打她是为了让她懂规矩!为她好!后来小团圆媳妇给他们吓出病,他们就听跳大神的话请人给她洗滚开的热水澡,昏过去用冷水浇醒再烫,烫了三回,不能动弹了。读到这里,我多想冲上去大喊:“住手!”一个只有12岁的小女孩本应该无忧无虑的度过童年,却成为童养媳,最后被那些所谓好心帮她治病的婆婆们折磨而,就像还未盛开的花朵,早早凋零了。
我为萧红笔下的人物感到悲哀。他们每天忙忙碌碌地,日复一日,年复一年,一成不变,没有色彩和花样,只有脆弱和枯槁。那里的人是如此的冷漠,面对他们好比面对一堵厚墙。他们一生都在这样的环境中度过,可那样忙碌,到底是为了什么?
《呼兰河传》从多个方面给我们描述了作者萧红童年时代的人间冷暖,萧红用一颗悲天悯人的心看待这个世界,我们能够听见萧红在哭泣,在呐喊,在试图唤醒人们的心灵
每个地方都有一条呼兰河。
偌大的中国从最北的黑龙江漠河到最南边的曾母暗沙,各处人们的生活状态在某个时间段是几乎是趋于一致的。那个时候的农村都是一样的荒芜,寂寞,人们对大自然有一种未知的敬畏和恐惧,爱看热闹,逆来顺受,自然地面对出生和亡。
看萧红的书,作为一个土生土长的西南人,会对这样的生活产生共鸣,比如火烧云那一段,勾起了我儿时的回忆。小时候五六月的时候麦子黄了,每日放学回家家里的大人都在外面抢收麦子,站在屋外抬眼望去麦田零散地点缀在起伏的丘陵上,还有刚刚被收割了的田地上堆得小朵小朵的麦垛,五六月的傍晚,红霞满天,我就缓缓仰躺在成堆的麦秸上,耳朵下传来麦秸被压着发出的吱吱嘎嘎的声音,还有蝈蝈的叫声,选一个舒服的姿势躺好,开始看火烧云了,夕阳远去,漫天都是红色的翻滚的云朵,天空又是浅蓝色的,天空又大,云朵又变幻多姿,有时候看得入迷了,真希望这个是一个宽屏的电视屏幕,上面播一些我喜欢的动画片。有两根长长的电线平行地跨过天际,构成了一座天桥,天桥又高又远,上面偶尔还会栖息两三只小鸟,像几个小逗号一样,在细细的电线上跳来跳去,啾啾地叫着,看的我心惊胆战。
这则火烧云看完以后,天空就昏暗下来了,暮气升上来,农忙的人和动物都回到家来。打开电视看动画城和大风车,看海尔兄弟,看草原上来的小老鼠,任外面刮风下雨,厨房里妈妈在忙着煮饭切菜喂猪,我自岿然不动,唯一担心的是我种的玫瑰花和仙人掌会不会活下来,那个时候金龟子还很年轻,这真是记忆中最美好的时候。
书中讲到吃瘟猪肉的事情。外公也对我们讲起过他们年轻的时候村子里 的母猪病了全村把母猪刮了皮,挨家挨户分病猪肉,用棉籽油炒了吃,香的很。在那个物资紧缺的年代,吃一次肉对他们来说十分不易,哪里顾得上猪肉的健康状况,至于吃了究竟有没有人生病没有人清楚。现在一想,现在的食品安全问题层出不穷,地沟油,垃圾猪吃了更多的人。各个时代都有其不幸。
这本书是周末蜷缩在被窝里面看完的。满目都是温暖或者冰冷的回忆,关于呼兰河边上人们的生老病的故事,关于祖父和小孙女的故事,还有草帽上的玫瑰花,有安徒生童话的意境。
(走进灵堂的时候,我是忏悔着的。因为我知道我再也没有机会回报奶奶长久以来给予我的不求回报的爱了。
(点评:增加这一小段的好处是变顺叙为倒叙开头,渲染沉重的心情。
从小时候起,我就和奶奶住在一起。每一次外出,你总是不停地说“小心”。可我还是会调皮地在车流中穿梭,还是会跑跳着不看路地嬉戏,还是会躲过你的视线,消失在茫茫人海中。也许这时候,我毫发无损地从马路那边蹦跳过来的样子,就是给你最好的回报吧。
(晚了,此刻一切都晚了。我多么想不再任性,我多么想挽回这一切。我不由自主地伸出手,却触到了伴随奶奶一生的针线盒。
(点评:加上此段的目的在于把回忆和现实联系起来,出现时空的转换,使文章波澜起伏。同时“针线盒”为下文埋了伏笔。
每天早上你都轻声敲我的门,问我想吃什么。“随便”,我每次都这样回答你。你没有说什么,只是笑着转身走了。等我梳洗完走到饭桌前的时候,扑鼻的香味就迎面而来。我很高兴,于是临走之前给你留了张纸条:“谢谢奶奶,今天的饭好好吃哦!”几个星期以后,我无意间打开你的针线盒,看到那张纸条安详地躺在那儿,像一个来之不易的收藏品。原来,我一句不经意的赞美,就是给你最好的回报。
(奶奶,你的神情那么安详,没有了牵挂,也没有了奢望。可是留给我的却是无尽的遗憾。
(点评:加上此段照应前文。
那天,你说你要回老家调养。晚上,一家人决定好好聚一聚。可我很快地吃完了饭就回房间学习去了。我根本没有觉察你在极力掩饰失落的神情。第二天你要走了,在楼下,你的眼神中流露出一丝不舍,可是我当时满脑子还是解不出来的几何题。而我怎么也不会想到这竟成了诀别。
奶奶,你难道就不能等我回来吗?奶奶,你能接受这灵堂上迟到的忏悔吗?你的孙女多么希望在病床前给你端碗水、捶捶背、说说话……
但是——回报,为之晚矣。
暑假里,我读了著名女作家萧红的自传体小说《呼兰河传》。小说表达作者对祖父的情结,用充满童真的文笔描绘了人物和事件,有讽刺有赞赏,有热闹也有寂寞。
打开书的第一页,我仿佛置身于二十世纪20年代的小城镇——呼兰河。呼兰河并不繁华,但在单调中却蕴含着生机,夹杂着悲凉。这里有东二道街十字街上拔牙的洋医生,有被当地愚昧和无知的人折磨而的小团圆媳妇,有胡同里卖麻花、粉房里挂粉条的生意人,有性情古怪的二伯,有勤恳老实的冯歪嘴子,有洁癖的祖母,更有“我”跟着祖父学唐诗、学下地。
这一幕幕、一件件,作者都用诙谐幽默充满童趣、童真的语言描绘得淋漓尽致。尤其是作者和祖父的故事深深地留在了我的脑海,不自觉地我拿自己的`童年和作者的童年去比。童年在作者的笔下是快乐的,也是寂寞的。在作者萧红看来,这些故事并不美。可在我们看来,读了《呼兰河传》,更让我们感受到自己童年的快乐与幸运,从而更珍惜今天的幸福生活。
从《呼兰河传》,我们又看到了萧红的幼年是何等的寂寞!读一下这部书的寥寥数语的尾声,就想得见萧红在回忆她那寂寞的幼年时,她的心境是怎样寂寞。
《呼兰河传》给我看萧红的童年是寂寞的,一位解事很早的小女孩子每天的生活多么单调啊!年年种着小黄瓜、大倭瓜,年年春秋佳日有些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓的后花园,堆满了破旧的东西,黑暗而尘封的后房,是她消遣的地方;慈祥而又有童心的老祖父是她唯一的伴侣;清早在床上学舌似的念老祖你口授的唐诗,白天缠着老祖父进那些实在已经听厌了的故事,或者看看那左邻右舍的千年如一日的刻板生活,如果这样水似的生活中有什么突然冒出来的浪花,那也无非是老胡家的团圆小媳妇病了,老胡家又在跳神了,小团圆媳妇终于了;那也无非是磨倌冯歪嘴子忽然有了老婆,有了孩子,而后来,老婆又忽然了,剩下刚出世的第二个孩子。
作者在文章中一直写着,“我家的院子是很荒凉的”,这就为里面的人物悲剧埋下了伏笔。读完了《呼兰河传》,我觉得作者的童年太悲哀了。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.