《民国风度》中的79位人物,可以大概归结为三个序列。一是大学校长,如梅贻琦、蒋南翔、蒋梦麟、马寅初、傅斯年、张伯苓、马相伯等。他们的风骨、精神各不相同,但其个人风采以及对学校的影响,都令今人在追慕之余不甚感慨。二是近代以来各学科在中国的奠基人,如考古学之李济,现代语言学之赵元任,物理学之叶企孙、吴大猷,地质学之丁文江,经济学之何廉,社会学之陶孟和等。他们对自己安身立命之学科的关注与倾心,真非今日许多学科之“权威”所能比拟。三是其他文化业界的前辈,如大公报社之张季鸾,商务印书馆之张元济,编辑界之孙伏园,新闻界之邵飘萍、黄远生等。他们的责任担当、社会敏感等等,都展现出那个时代的品质与高度。
民国那些人体现着民国风度,他们虽然千人千面,个性迂狷狂痴,但内里不失风骨、风雅与风趣,底子上都有一个“士”字守着。“士”乃知识分子的本色,它要求知识分子必须对家国、社会、历史有所担当,对自我的生命有所担当,对学术本身有所担当。因拒收张作霖30万元封口费而遇害的邵飘萍有一座右铭:铁肩担道义,辣手著文章。“铁肩担道义”可以概括为民国那些人的担当之“志”,是他们对自我在社会、历史中的角色、立场的选择与认定。他们是那个时代的.“公共知识分子”,他们代表的,不是某个利益集团的利益,更不是一己之私利,而是社会公共利益,是时代的正义和良知的代表。
钱理群先生在该书的序言里谈到,知识分子对家国、社会、历史的担当,在两个时刻显得尤为重要。一是民族危难时刻,可举一例:曾任辅仁大学校长、北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的陈垣先生在北平沦陷时对启功说:“一个民族的消亡,从民族文化开始。我们要做的是,在这个关键时刻,保住我们的民族文化,继承下去。”二是在社会道德失范的时候。危难时刻显本色,越是社会道德失范,知识分子越要承担起精神坚守的历史责任,大学也越应该发挥“转移社会一时之风气”的精神圣地的作用。这其实是知识分子的自觉意识和天然责任。但随着时代的发展,知识分子的使命是否发生了变异?周有光先生在其“百岁口述”中说,一代有一代的使命,他们那代知识分子的使命是“还我河山”,那是民族危难之际的呐喊与担当。那么今天,知识分子的使命是什么呢?不好回答。
什么是对自我生命的承担?时下热衷于报项目课题的教授们可能也不好回答这个问题。《民国风度》中,费孝通对自己的老师潘光旦有段评价:我们这一代很看重别人怎么看待自己,潘先生比我们深一层,就是把心思用在自己怎么看待自己。“看重别人怎么看待自己”,在意的是身外的评价、地位,说白了,就是虚名;而“自己怎么看待自己”,在意的是自己对不对得住自己,是自我生命能不能不断创造与更新,从而获得真价值、真意义。费先生说他们那一代已经不能与潘先生那一代相比,那么我们这一代、我们教育出来的下一代呢?真让人惶恐不已!
民国那些人中,有些人只是一个学者,他们仅为学术而生。在曾昭抡同时代人的回忆中,有关曾先生的怪癖传闻很多。说他曾站在沙滩红楼前,和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现,让行人不胜骇然;带着雨伞外出,却在暴雨中提伞走路,任衣物全湿;吃晚饭时心不在焉,拿着煤铲到锅中添饭;忙于工作,很少回家,有次回去竟被保姆视为客人。如此等等。费孝通先生曾对这些怪癖如此评价:在他心里想不到有边幅可修,他的生活里有个东西比其他都重要,那就是“匹夫不可夺志”的“志”;知识分子心里总要有个寄托,曾先生把一生的精力都放在了化学上,他为化学这门学科在中国的开创与成长而付出的辛苦,犹如父母之于儿女。这种对学术的痴迷,显出呆傻的状态,但没有这种状态,钱理群先生认为,是不可能进入学术,登堂入室的。现在的许多学者聪明过人,自然也就与纯粹的学术相去甚远。这固然可以说是时代、体制之弊,然要说其中个人全然没有责任,未免也是托辞。反观当下诸多“过度社会化”的知识分子,只能让我们仰望前贤,追慕逝者。
徐百柯本人在后记中说,写完14位大学校长,回首望来,不禁感叹:一校之长,今安在?很显然,当代大学校长优秀者不乏其人,徐的感叹不过意在惋惜一种“长校”精神之流逝。当年全国各地的报纸猛烈批判《新人口论》,马寅初却拒不,依然笑眯眯地出入燕园,“圆圆一张脸像弥陀”。他说:我总想以行动来教育学生,希望北大的10400名学生在他们的时候和将来在实际工作中要知难而进,不要一遇困难便低头。“匹马单枪”之北大校长言行之中展现的风格气度与精神追求,让人敬仰,更让人深思。
傅斯年在1949年后出任台湾大学校长。某日冬夜,傅斯年穿一件厚棉袍伏案写作,其夫人俞大綵坐在一边缝补他的破袜——第二天学校有两个大会,校长不能太寒碜。夫人催他早点休息,他说正在为一份杂志赶写文章,想早点拿到稿费买条棉裤,“我的腿怕冷,西装裤太薄,不足御寒”。这温馨夜色下的天方夜谭,真令我辈感叹!傅斯年是何等人物?是敢在委员长面前叼着烟斗翘起二郎腿的人,却竟为一条棉裤如此周折!
这是徐百柯行文的高处,他写傅斯年这样具备种种传奇的大家,却只从平常处说起,雕刻平凡细节之中的伟大。他写冯友兰也是这样,只提冯的“两束雄文”:一是冯友兰代表西南联大致函教育部抗议其训令,此文被后人赞为铭刻了一所大学“力争学术自由,反抗思想统制”的光荣品质;一是《国立西南联合大学纪念碑碑文》,此文被史学大家何炳棣称为融古烁今的“不朽文章”。30年后,冯氏重读碑文,竟然“感慨系之”。原因何在?何炳棣有言:此碑永存,而它所代表的学术自由精神未数载即开始消逝。
此外,书中杜涌涛的序言、钱理群的再版代序,还有“延伸阅读”及作者的后记,都与“民国那些人”相得益彰,从不同角度诠释着民国风度。徐百柯认为,“他们离我们今天并不遥远,但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨,已与我们相去甚远”;但他又希望通过种种努力,来对抗断裂、遮蔽与遗忘,培养一些建设的力量。
但逝水悠悠,这样的努力,不知成效几何?
春天是万物苏醒的季节,到处都是欣欣向荣、生机勃勃的气象。一听到妈妈要带我去乡下踏青,我直拍案叫绝。
到了乡下,我顿时傻了眼,感觉自己不是到了乡下,而是在一片茂密的森林里一样,到处都被绿色所覆盖,生机勃勃的。我在那一瞬间的时候,心情顿时豁然开朗起来。
最令我留恋的,就是那片绿油油,上面金灿灿的油菜花地了。远看那油菜花地就像一片金色的海洋,风一吹动像一波波金色的浪涛奔流过来,金灿灿的仿佛能把人的眼睛照瞎一样。阳光照射,花瓣黄色的,好像就是太阳的光芒照在上面,油菜花就像一面镜子一样反射过来,照在我们的心上。近看油菜花地像一把把金黄的小雨伞,微风乍起,这一把把小雨伞仿佛都像一位位美丽的少女,欢快地跳起舞来,我走到油菜花地中,仿佛自己也变成了一朵油菜花,在微风中摇曳着,春光明媚,鸟语花香,身边的春意越来越浓,我的兴致也越来越浓了。浓浓烈烈地从心中传递到嘴中:“真美啊。”我不禁倒在花地中,享受着春天的温暖和带来的欢乐,我细细地闻着,一股菜花香从空气中飘进我的鼻子里,我瞧了瞧手上,满是花粉,我闻了闻,真香啊!这时我又看见一只蜜蜂飞过我的眼前,我不由地感叹起来:大自然真美丽啊!
还有那一望无际的麦田。绿油油的,像一朵含苞未放的花一样,当我把手伸过来的时候,她好像又害羞似的退了回去,她好像有感情。当绿油麦田和金灿灿的油菜花相结合,像是一块翡翠上镶了一块金光闪闪的金子,蔚为壮观。
如果你也想寻找春天,那你就到乡村来吧,那里会让你看到生机勃勃的景象。
是弧形的建筑构造,而用天然石料作为主要建筑材料的拱桥就称之为石拱桥。在江南水乡山村,较为常见的是单孔石拱桥,该类石拱桥状若蓝天长虹,美其名曰“飞虹”,宋代苏东坡曾有“东海独来看日出,石桥先去踏彩虹”句。 磐安县尚湖镇栗树山村就有一座兴建于清道光年间,至今保存完好的单孔石拱桥,当地百姓称该石拱桥为“筒桥” 筒桥”横跨村边溪流,南北走向,长22。2米,宽4。3米,离溪面高8。5米,中孔净跨18米; “筒桥”两边石阶逐级向上,南30阶,北24阶;拱顶呈长宽为3。6米的正方形,并置整条石做桥栏。这座单孔石拱桥全部使用条石砌就,拱圈及桥面共用600余块打凿光滑的砾石岩和花岗岩整齐砌筑,看起来十分美观。
据记载,永兴桥建成于清道光二十三年(葵卯年,公元1843年)的仲冬,如此算来永兴桥至今已有166年。后来永兴桥又重修过一次,时间为民国二十二年(公元1933年)仲冬,也就是说距最近一次重修业已过了76年。这么坚固的桥建筑足以体现了古代劳动人民的智慧与结晶。
永兴桥建成后还成为了联结玉山区域和磐安县城安文之间山区交通的必经之路。之后,玉山至安文公路通车,永兴桥又作为桥对面湖口、马南山等村通往栗树山的交通桥一直使用至上世纪末。
现在的永兴桥,已失去了交通的功能。但已成为了文物供人们欣赏。在周围的土地、树木、溪流的映衬下,颇有古色古香的味道。
自古以来,雨在各大名家心中都有着不可取代的位置。苏轼的“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船”,秦观的“无边丝雨细如愁”,王昌龄的“寒雨连江夜入吴”,张志和“斜风细雨不须归”,都是口口相传、家喻户晓的千古名句。
雨带给我们的,是忧愁,是思念,也是一种惬意。
我喜欢下雨,虽然说雨时常会吧我们衣裳浸湿,但同样,也会给我们带来清凉与舒畅。记起小时候,老家常会下雨,不大。虽称称不上“天街小雨润如酥”、“润物细‘无声’”,但也不足已把头发沾湿。于是,我就跑到院子里看小狗。
小狗的窝在墙边,屋檐上积攒起来的水,常会“倒”在小狗头上,我看着它甩水。狗甩水一般有两种办法,一种摇头,一种跺脚,而我们家狗却是又摇头,又跺脚,十分滑稽。奶奶常说“小狗毛子(方言)”,小雨的意思。我常常把它和小狗联系起来,小狗的毛怎么了?无非是细微、渺小,这和眼前的雨不是非常相似吗?
小雨如此,大雨可不一样了。“风雨不动安如山”,“夜阑卧听风吹雨”,在古代,大雨一般是用来形容诗人、词人的一腔爱国之情的。而在今天,它却代表着不同的情思。
站在窗前,大雨滂沱,真不知“花落知多少”?人生苦难忧愁有多少?窗外的大雨,仿佛无休无止,仿佛我从生到此的所有荣耀、成就必须经过雨水的冲刷。
正想着,雨停了。窗外,百花仍盛开。
人生不正像这雨一样吗?再大的苦难,也终有一刻会暂停,以后也定会卷地重来;那些花朵——朋友、亲人、信任、荣耀……或许会凋谢,但经历过它们的人们一定会在某个时刻,将它们记起。
雨,停了半时辰,又下了……
“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”这句话说得真不错。我的家乡长沙一直开展创建文明城市活动,长沙城市的面貌更是发生了翻天覆地的变化。
在我们可爱的校园里,同学们也因为“创建文明城市”而改变了很多。以前搞大扫除比较懒散的几个同学,现在也变得积极了,都抢着干重活。大家都很珍惜自己的劳动成果,教室里总是保持得干干净净。礼貌用语也常常挂在嘴上,师生见面和同学见面都互相问好。学校干净的走廊上,一眼望去各种精彩真实的相片挂在墙上,下面还标了许多文明标语。连厕所的瓷砖上都贴了“来去匆冲”的文明标语。
走在放学的路上,随便就可以看见长沙创建文明城市的作用很大。以前马路两旁停满了小汽车,那个路段常常塞车,汽车的轰鸣声和喇叭声响成一片,给附近的居民造成了很多困扰。自从创建文明城市以来,马路两旁没有一台碍事的小汽车,狭窄的马路变得宽敞了许多,“吵闹”的马路变得“安静”了许多。我问爸爸这是为什么,爸爸说:“这就是创建文明城市的成效。我想:创建文明城市的作用真是太大了。
再看道路两旁垃圾桶多了。地上的垃圾变少了,人们不会找不到垃圾桶而到处扔垃圾了。以前要走很远才能看见一个垃圾桶,而且垃圾桶破烂不堪。屈指可数的垃圾桶现在变多了。而且形状各异,有的像小房子,有的有两个色彩艳丽的大桶子,一个是“可回收”,一个是“不可回收”。我想:创建文明城市可真到位,连垃圾桶都“改头换面”了。
农贸市场变干净漂亮了,以前大家买菜的地方都很脏,让人一买完菜二话不说就走了出去。现在苍蝇、烂菜叶少了,买菜的人停留时间长了。大家的文明用语多了;短斤少两的摊贩少了;旧楼房少了,新楼房多了……
总之随着“创建文明城市”的不断开展,长沙将会变得越来越美丽。如今它就像祖国的一颗亮丽的明珠绽放着耀眼的光芒。
古人云:“梅花香自苦寒来,宝剑锋从磨砺出。”宋代诗人王安石也曾经说过:“墙角数枝梅,凌寒独自开”,而元朝诗人王冕又从另一个角度来看梅花:“不要人夸颜色好,只留清气满乾坤”。是啊,从古到今,有多少诗人、作家赞美梅花。冬天到,雪花飞舞、北风呼啸,为汽车盖上棉被,让小草穿上新装……那些想和梅花看冬天景色的花儿再也忍不住严寒,钻到大地妈妈的怀抱。
我欣赏梅花,但是我更欣赏梅花的精神。
那天,下着鹅毛大雪。我穿着棉衣在家里,突然想起来屋后的梅花:这么冷的天,他会不会冻,我拿一件旧棉衣想为他遮挡严寒,却不料那只梅花在雪中傲然挺立,明亮夺目那鲜红的花苞是那么的美,那么的灿烂。晚上我久久不能入睡,那雪中的梅花缠绕在我的脑海里。早上我急不可耐的打开窗户,不禁大吃一惊,那些花苞是那么的鲜红,那么的耀眼。我的心砰然一动:坚强,不就是一个人成功的秘诀吗!
童年是一支歌,虽然没伴清脆的琴声,但童年的歌声却悠扬悦耳——一支动听的歌。
童年是一个梦,虽然缺少动人的情节,但童年的梦却是天真无邪——一个纯洁的梦。
呵、那支动听的歌在哪儿飘扬?那个纯洁的梦在哪儿留下?童年哟,究竟在哪儿?
我思索着,追寻着……
找到了,找到了!
在青青的草地上有童年,因为活泼的小孩爱在那里打个滚儿或翻个跟头,或躺在柔软的草中望天上的白云,或者几个人一起做个好玩的游戏……那片草地上,曾撒过孩子们欢快的笑声。
那块大大的荷田里有童年,因为天真的孩子总喜欢钻进荷田里:让碧绿的荷叶帮他们挡去夏日灼人的阳光,清凉的田水为他们洗净了小脸儿小手,甜脆的莲子米儿蹦到他们的嘴里……那块荷田里,蕴藏着孩子们意的话语。
那条小小的沟儿里也有童年,因为淘气的孩子们最爱用小网去捉浅水中的成群的小鱼,白嫩的小虾,回家喂那可爱的小猫味……那条小沟沟里,有孩子们胜利的果实。
……
哪里有孩子,哪里就有童年!
哦,童年——动听的歌!纯洁的梦!
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.