小城的早晨的作文【一】
小城很小，东转西转，穿过几条街就把小城逛完了；小城很老，斑驳的城墙是历史留下的`证据；小城很神秘，没有人知道它从哪里来的！
小城虽小，但却养育着几百来口人！她生活在小城里，刚一出生就被狠心的父母扔了在爷爷奶奶家，扔在了小城里走了，踏上了那一条遥远的路途！小小年纪如她，每天放学回家都会站在小城口，望着那条通向大千世界的路，盼望着会有两个熟悉的身影扑向自己！只是每次都在小城的柔声呼唤声中失落得回家！晚上的小城很静，静得能听到星星的细语！等不到爸爸妈妈也不会哭，因为她怕惊醒爷爷奶奶，怕吵醒了小城，怕打断了星星的低语！她会在星空下听星星诉说小城的故事！入睡前，她会甜甜得对小城说晚安，小城会回给她一个安静的夜！
几年过后，她一优异的成绩考入某重点大学！当她背着行囊站在小城口时，忧伤漫上了心头，这是第一次呵，但还是头也不回得走了，走上了她父母曾走过的路！
城市里的生活与小城迥然不同！城市的美是喧嚣的，一直沉寂的心在刚踏足城市的刹那就被叫醒了，被传染了！她一扫初来乍到时的新鲜与好奇，她开始作一个城里人，过着纸醉金迷的生活！奢华的她忘记了小城的古朴，也忘记了小城青石板上曾经简朴的她走过的痕迹！
一天，从小城里来了一封信！信封是天蓝色的，很干净，没有多余饿装饰！心的内容很简单：别忘了回小城看看！那是爷爷的笔迹，一笔一划，工整洁净！突然，她哭了，向着远方哭了！第二天，她换下了自己华丽的行头，穿回了刚来时有些泛黄的衣服，提起行李，踏上了回家的路！她怕，怕小城会不要她了，内心突然变得不安起来！
再一次站在小城门口时，她就决定再也不要离开小城了！她觉得也许这才是自己真正的生活，因为她从没有象这刻的舒心过！
小城，安然得睡着！小城的故事，依旧在继续！
小城的早晨的作文【二】
《小城三月》是萧红最后的一部作品，当有人问我这是一个怎样的故事时，我只会说不过一场忸怩畸形的苦恋罢了。
我时常在想，作者在创作的时候到底想传达给读者什么？是我们反复推敲的字词，还是直击心灵的语句，亦或是跌宕起伏的情节。但如果作者当真如此创作得出的不过是一本语录或一个故事，而并非一部作品。但每每拜读萧红的文字时，我总能感觉到她是用她堆积的心一气呵成的创作。她的饥饿并非一时的饥饿，她的寒冷并非一刻的寒冷，她写一件事也并非光写一件事，她写翠姨并非只写翠姨。
“哥哥后来提起翠姨常常落泪，他不知道翠姨为什么，大家也都心中纳闷。”是的，翠姨为什么呢？翠姨定完亲后不是还身体硬朗的到处逛街置办嫁妆吗？然而读了书后，反而整天闷闷不乐，开始咳嗽，嫌弃自己的未婚夫，但是假如他们说，一定不愿意嫁，不嫁也可以的，那又为什么，到最后竟然就这样了呢？哥哥不知道，我不知道，大家都不知道，可能翠姨自己也不知道。
有人说她在了封建的，腐朽的束缚里，有人说她在了憧憬爱，追逐爱的路途里。然而翠姨不是念了书后才开始害病的吗？翠姨在了书里，在了知识里，在了自己的怀里。
翠姨长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情，她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻捏着。梳头梳的是很慢的，必定梳的一丝不乱，擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到认为满意为止，这样的行为举止也好，似乎准备把所有的秘密都带到坟墓里，永远都不说出口的性格命运也好。无处不渗透着一种东方古典女子的气息。难怪伯父说她是林黛玉，但是在经历初春到盛夏到晚秋再到寒冬的林黛玉怎能比在早春就被扼的翠姨更为凄婉呢？没有心灵的撞击，没有拆散的苦楚，窒息于心底一颗春种随着生命之火的泯息而悄然去逝。翠姨活倒了四季，在春后就和林黛玉一切长眠于冬。但林黛玉是因无法爱而，她因不敢爱而。
翠姨就如《沉沦》中的他一样卡在东西文化的夹缝中一样。封建桎梏是一只鸟，翠姨还给它关进了自由解放的笼子中。她一面毫不抵抗的订了亲，一面说女子结婚太早是不好的。她一面清清楚楚的记得自己是出了嫁的寡妇的女儿，一面要像一个女学生一样去学文化。一面注重着和“我的哥哥”的名分大小，一面又拉住他的手。
翠姨憧憬爱情，但却不敢去爱，因为她知道自己不配。只有摆脱迷信和封建的牢笼，让自己焕然一新她才有胆量去爱别人，去表达自己的爱。但是她就算读了书，接受了新文化，却更无法从自身下手。因为她骨子里就是一个封建的产物，所以她羡慕那些有文化的人，他们说的都是对的，所以当她知道迷信中说，病新娘娶过来一冲，就冲好了时，拼命的糟蹋自己的身体，想的越快一点儿越好。因为她获得爱的资格的唯一办法就是。她一生没有抗拒过别人，抗争过现实，只是自己和自己过不去。
这样的翠姨连她自己都知道“我的命运不会好的。”
翠姨连名字都没有，她代表了千千万万个像翠姨一样的人，她们想要爱时就渴望自由，不想要爱时一样平常的过着腐朽的生活。现在一些人在某些方面又何尝不是如此。那些真心或假意但都披着光鲜外壳的家伙，到底又有一个怎样的核呢？
她是我的一个姨，她居然和我的堂哥哥大概是恋爱了。
就如春一样，似乎是到了的时候已经是立夏了。春天的命运就是这么短暂。也只能这么短暂。
我的命运不会好的“我母亲……这在中国是很充分的理由了罢，他这么略一踌躇，她已经走远了。
小城的早晨的作文【三】
扬花三月，故郁伤城，榆钱微黄，杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野，也绿透了少女的心。
三月春光美，情窦初开，煞憔悴。
当春带着呼唤，带着蛊惑，吹到每个人的心坎时，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。初见翠姨，印象深刻的是“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍，宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时，怎会想到，她竟是一个可以为了注定无果的爱情而去的刚烈女子。
翠姨的妹妹是美丽的，她的美是姿容绰约的余容，美得张扬。而翠姨的美，是安静而内敛的，像是静洒幽香的兰花，窈窈窕窕的往那一站，却是说不出的动人。
翠姨的妹妹是个可爱的女子，心热，讨喜，和平常女子一样，喜爱着芜芜杂杂的衣裳，合乎着应有尽有的原则。如余容一般，美得一览无余，美得尽收眼底。
翠姨却是不同的，她是个有钱人家的姑娘，是看似再传统不过了的女孩子，可她纤细而沉静的身子里，藏了多少大胆，甚至“要造反了”的念头。她想读书，想接触洋文化，甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的，于是她将那些热忱的思想，连同对堂哥哥的爱意，都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰，美得雅致精巧，美得惹人探寻。
翠姨的爱情是内敛的，是矜持的。她的爱情，是她的秘密，好像要被她带到坟墓中去，好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋，她爱之如斯，但必得等许多人都采办了，她才动心，才开始去找寻，可却再得不着了。
她与堂哥哥相爱，又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋，她看守着她的爱情，一味地喜悦，一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，她忍受着这社会给她带来的一切，但又不甘心就此认命，她不愿与她妹妹一样，与这世间大多女子一样，找一个好的夫家，父母之命媒妁之言，看似风光的，痛苦的嫁出去，活完这一辈子。
翠姨看似守旧的心里，是渴望着一些新的东西的，她喜欢上过学堂的“我”，喜欢各色的花边儿，喜欢夏日流行的银灰色市布大衫，也喜欢心里那个埋得深深的，不愿提及也割舍不去的爱情。
终于，翠姨也订婚了，和她初初订婚的妹妹一般，翠姨变得阔气了，衣裳翻新，装扮摩登，面上是白的粉，唇上是桃的红，得尽了女人们艳羡的目光，但她在“我”的眼里，却是还没有原来美丽。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美丽的时光，她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里，孩子们接受了新潮思想，在“咸与维新”的氛围里，翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通，他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器，一起看花灯，一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂，翠姨的爱情，也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。
可三年转瞬，当翠姨婆家开始为她张罗出嫁，她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫，无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上，让她惶恐。而采办嫁妆期间，男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，却常遭夫家打骂的妹妹。那如余容般美丽的女孩子，在看似华丽的婚姻下，被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。
翠姨对于出嫁的不热心，对于读书的强烈要求，外祖母终是许了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书，晚上回外祖母家。
翠姨在这段日子里是十分痛苦的，她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚，是一个人的未婚妻：二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍，她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉，日渐憔悴。
翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快。无路可选时，亡或许是种解脱。
堂哥哥来看她时，她平静的笑着，说她的心里安静，说她所求的都已得到了。
而她毕生不可得之人，就在她的面前，茫然的看着她，不知道说什么。
这是他们最后一次见面，从此天人永隔。而可悲的，却是她所爱之人，至未解伊人心。沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱，如兰般内敛矜持，但却至不渝。而纵观当时的时代背景，似乎就算翠姨勇敢的开了口，也是难有美好结局的。
那是一个时代的悲哀。
翠姨在最美的年华中爱上了一个人，又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许，但从此，她的年华不朽，她的爱情无悔，她再不必眉头深锁，而可以永久地微笑了。
也许这样是最美好的，山有木兮木有枝，心说君兮君不知。
又是一个三月，杨花舞雪，榆钱满地，小城的春天似乎总是那么短暂，就像那些转瞬即逝的爱情。
生命维以不永伤。
还好翠姨，已带着她的永恒，安然睡去。
