我喜欢走路。
我的工作室在十二楼,刚好面对台北很漂亮的那条敦化南路,笔直宽阔的林荫道绵延了几公里。人车寂静的平常夜晚或周六周日,我常常和妻子沿着林荫道慢慢散步到路的尽头,再坐下来喝杯咖啡,谈谈世界上又发生了哪些特别的事。
这样的散步习惯有十几年了,陪伴我们一年四季不断走着的是一直在长大的儿子,还有那些树。
一开始是整段路的台湾栾树,春夏树顶开着苔绿小花,初秋树梢转成赭红,等冬末就会突然落叶满地,只剩无数黑色枝丫指向天空;接下来是高大美丽的樟树群,整年浓绿;再经过几排叶片棕黄、像挂满一串串闪烁的心的菩提树,后面就是紧挨着几幢玻璃幕墙大楼的垂须榕树了。
这么多年了,亚热带的阳光总是透过我们熟悉的这些树的叶片轻轻洒在我们身上,我也总是诧异地看到,这几个不同的树种在同样一种气候下,会展现出截然相反的季节而貌:有些树反复开花、结子、抽芽、凋萎,有些树春夏秋冬常绿不改。不同的植物生长在同一种气候里,都会顺着天性有这么多自然发展,那么,不同的人生长在同一个时代里,不是更应该顺着个性有更多自我面貌吗?
我看到的这个世界却不是如此。
我们这个时代的人,情绪变得很多,感觉变得很少:心思很复杂,行为却变得很单一;脑的容量变得越来越大,使用区域变得越来越小。更严重的'是,我们这个世界所有的城市面貌变得越来越相似,所有人的生活方式也变得越来越雷同了。
就像不同的植物为了适应同一种气候,强迫自己长成同一个样子那么荒谬,我们为了适应同一种时代氛围,强迫自己失去了自己。
如果大家都有问题,问题出在哪里呢?
我想从我自己说起。
小时候我觉得,每个人都没问题,只有我有问题。长大后我发现,其实每个人都有问题。当然,我的问题依然存在,只是随着年龄增加又有了新的问题。小时候的自闭给了我不愉快的童年,在团体中我总是那个被排挤孤立的人;长大后,自闭反而让我和别人保持距离,成为一个漫画家和人性的旁观者,能更清楚地看到别人的问题和自己的问题。“问题”那么多,似乎有点儿令人沮丧。但我必须承认,我就是在小时候和长大后的问题中度过目前为止的人生。而且世界就是如此,每个人都会在各种问题中度过他的一生,直到离开这个世界,才真正没问题。
小时候的问题,往往随着你的天赋而来。然而,上天对你关了一扇门,一定会为你开一扇窗,我认为这正是自然界长久以来的生存法则:就像《侏罗纪公园》里的一句经典台词:“生命会找到他自己的出路:”童年的自闭让我只能待在图像世界里,用画笔和外界单向沟通,却也让我能坚持走出一条自己的路。
长大后的问题,才真正严重,因为那是后天造成的,它原本就不是你的一部分,上天不会为你开启任何一扇窗或一扇门。而我觉得,现代人最需要学会处理的,就是长大后的各种心理和情绪问题。
那抹清晨的阳光,透过被粗鲁打开的窗户直射向我的脸庞,沐浴在一片金色光辉中的我,颇有些不满地望向那佝偻收拾床铺的身影,开口道:“奶奶,难得放假,你就不能让我多睡会啊!”“跟你说过多少次了,一日之计在于晨,老师没教过你啊,不是说有背书的作业吗?快背去!”
不情不愿地拿起语文书,急急诵读起来,奶奶见状才心满意足地离去。读了很久都背不下来,烦躁得很,正想将书甩到一边,一抹枯败的黄色闯入视线。定眼一瞧,一片枯黄的树叶,犹如一只翩然而下的花叶蝶铺展开黄翅膀,静躺在我的脚边。
它那霉灰间点点蔫黄的暗沉色调与窗外那入眼的新绿实在格格不入,我不禁靠近了窗边,映入眼帘的一切却让我惊异非常。一棵又一棵层层叠叠的鲜活绿色之下,竟是一丛又一丛令人厌弃的暗黄落叶,更有甚者,那堆积的落叶已看不出原貌,腐蚀成一摊臭恶的黑泥!
那黑泥的模样实在让人生不起好感,可略略知晓黑泥之用的我,心下却是被震撼与感动占满。那是落叶在回报养育了它的大树!那一摊人见人厌的黑泥,却恰恰是新抽枝芽的大树此时最为需要的`肥料!
虽说这不过是自然交替,常见的自然现象,不过耐不住心下一想,连枯的树叶都知道在生命濒前回报养育它的大树的恩情,成为大树需要的肥料。而我呢?心下发虚地望了望被自己随手丢下的语文书,浓浓的羞愧之情涌上心头。
我弯下腰,小心翼翼地拾起那片薄如蝉翼的落叶,就好像捧着一件失而复得的珍宝。
下楼,来到那片绿林,亲眼看着一片片落叶落到落叶丛中,才离开。落叶啊落叶,这才是你短暂的一生里最想做的事吧。
日后,我定要向你一样,努力学习,不再光说不做,用优秀的成绩回报那些爱护我,鼓励我,为我遮风挡雨的亲人们。
我没地方去,只好在这附近逛逛,路上我捡到一张纸条上面写着“这是时空扭曲,你想回到属于你的空间,必须得找到冷笑话的风,把风喝进去才可以!”什么?神那!
我把这个纸折成一个瓶子,没想到这个瓶子上面出现了一道字“用这个”哎呀,用这个装吗?真是奇怪,这时,一阵风吹过,被吸进了去,变成了液体,又出现一行字有点超级冷笑话,成功率百分之89,什么?这也行?一道强风吹过,成功率百分之96,嘿嘿,这不错了,我喝了下去,嗯?怎么?回来了,这么容易?我打了一声哈欠,还在店里啊,切!我又看见了有个店员像看怪物似地看着我,难道,梦想成真。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.