并不是每个作家都敢以写作长篇史诗为文学抱负,更不是每个作家都能以完成煌煌巨著为此生作结。陕西作家群却不乏胸怀如此大志的作家,黄土作家群更是集结了一批发愤著书、至不渝的作家。这种追求与气度,当首推柳青为写完《创业史》而洒下的汗、为写不完《创业史》而流下的泪。而同样以农村乡土为写作资源、以现实主义为写作手法的陕西作家王汶石,处在与柳青相近的年代、相似的环境,占据他创作主体的却是中、短篇小说,长篇仅有二十余万字的小说《黑凤》(1963年出版。以此对比,用这种追求与气度浇灌日常写作并且结出硕果,黄土文学流派成员何止需要魄力,更需要毅力与耐力。
诚如众多文学评论者所概括的那样,作家前期的中、短篇及至小型长篇创作,往往都是在做后期长篇巨制的铺垫工作。柳青本人对此也发表过类似的看法:“作家所有的作品,从广义上来说,都是为他后来的作品做准备——思想上的准备,艺术上的准备。”
从不曾离开过“生活的学校”、并不断进修于“政治的学校”和“艺术的学校”中,彼时柳青对于《创业史》的构思可谓“蓄谋已久”——包括由生活过程中作者自己思想感情发生变化和创作过程中作品中人物思想感情发生变化这两部分所构成的完整的构思过程,因此他做出了分四部写的长远规划。在认定作品的主题越单纯越好的基础上,柳青将前两部的主题设定为农民如何放弃私有制、接受公有制,而将后两部的主题预定为农民如何习惯公有制、捍卫公有制,前后一致围绕中国农村社会主义革命的发生和发展。
正如柳青所言,每一部作品都是对一个作家的考验:不单单在考验他劳动的坚韧性,也在考验他的生活基础、文学才能和思想修养。而柳青的经验就是自我克制与忍耐,还有坚持工作。正是以每日反复锤炼、不过千八百字的谨严态度,柳青硬是用六年的时间完成了三十余万字的《创业史》第一部(初稿,又用十余年的精力改定了十二万字的《创业史》第二部的上卷,后在《延河》连载了下卷的前四章。作品前后四部,笔触所聚焦的下堡村已从几个互助生产组发展到一个初级合作社,再将出现另一初级社作为竞争对象,而后二合一联合为高级合作社。这一变迁历程,从个体层面来讲,涉及人们思想的、感情的变化过渡;从整体局面而言,也遍及社会的、历史的、政治的、经济的变化过程。这不能不说具备史诗的品格——为了探索中国农民的历史命运和生活道路,揭示新旧事物的矛盾、反映新旧力量的斗争,以新事物获得肯定从而否定旧事物、新力量获得胜利从而击败旧力量,来最终表现社会主义制度的优越性。
柳青是一位不可多得的'党员作家,他忠诚于党的文学事业,由衷热爱基层工作,并在多种场合坦言自己的忠诚之心和热爱之情。他在为时代所鼓舞、感奋于新生活的同时,怀此宏愿在胸,便致力用文学语言将它广布于世,可仔细思量,这何其艰巨!然而,柳青凭着无比的热情——“一个对人冷淡无情和对社会事业漠不关心的人,无论他怎么善于观察人,也不可能成为真正的作家”——承受住了“文革”期间的身心摧残,并在病体垂危的状态下为《创业史》第一部的再版和第二部(上、下卷的出版、连载做了最后的努力,随之带着毕生心未尽的遗恨与世长辞。“如果这后十年不是这样历史地不幸,那他《创业史》的三四部是完全可以写完的。”作品以乡谚“创业难……”开启小说天地,作家竟因“创业难……”告别艺术世界。终究无人续此鸿篇,空有生者临文嗟叹!
柳青的个人遗憾与文坛的群体痛惜掣动着陕西作家的创作神经,此种敏感以黄土作家尤甚——路遥只怕不能在被疾病拖累至前为至爱的作品收尾,陈忠实惟恐没法用长篇向迫近“知天命”年岁的自己交待。正是他们与生命赛跑、甚至和神较量的勇气,才用一部部舍生忘著就的史诗一笔笔为黄土文学流派涂抹上了生命无限的浑圆金边,
一向以为以自己这个年龄还不足以评价中国共产党,但是阅读了柳青的《创业史》以后才明白,虽然每个的文化水平不一样,但是只要坚信路在前方,每个人都是主角。
作者柳青是一个真正了解农民、热爱农民的人。为什么会提到作者?正因我坚信只有真正和农民生活在一齐并且深入了解的人才能写出如此的小说。
主人公梁生宝,是中国50年代的农村社会主义创造者!会这样说是正因他的自强不息、勇于奋进和坚持不懈。生宝是一个世代贫农的儿子,他年幼丧父,之后在一个灾荒严重的年头随母亲流浪到渭河南侧的下堡村。缘份使该村村民梁三老汉成了他的继父,之后,他们父子二人在渭河平原上开始了他们艰苦的创业。
人常说:古今中外成大事者必有远见,而梁生宝就是这么一个人。他十三岁就给吕二财主家打长工,两年后便用五块大洋买了吕老二家半的牛犊,回家后他母亲和梁三老汉都责备他太冲动,可他却说:“爹,你那是个没出息的想法,今辈子也创不起业……”之后,小牛犊果然长成了壮牛,生宝也种出了好庄稼。
但真正让生宝站起来的是中国共产党。互助组、合作社那时候在广大刚刚解放的新农村是灯塔一样的新生事物,因此有很多人不认同,但是结果告诉大家是农民走社会主义道路的现实可能性和历史必然性。路就在前方,因此生宝才能领导一大群农民进山砍竹子,才能推广新法育秧,才能得到大家的认可。
柳青曾说:“要知道,好多历史事件,都是逼出来的,譬如,不搞五年计划,不必须会有粮食市场紧张;粮食商人不捣我们的乱,不必须在一九五三年实行统购统销;不实行统购统销,互助合作不必须会一下子结束逆水行舟的阶段而快马加鞭。历史巨人的脚步并不乱。没有上帝!是辩证法同志决定:旧势力在灭亡以前嚣张和疯狂,让它刺激我们,逼使我们很快地发动消灭旧势力的斗争,义无反顾!”就正因在困难无路可走时还坚信前方有路,因此才会激起群众的愤怒,开辟新的道路。
我们是新时代的年轻人,有新思想,但仍不能忘前辈辛辛苦苦的发奋。在困境中,不能忘记前方的路。
人生的道路是漫长的,但关键处仅有几步,个性是人年轻的时候。
阅读柳青的《创业史》,是处在这个时代的我终生享受不尽的精神盛宴。因为它凝重浑厚,反映的是中国农民的历史命运及对现实生活的真实再现。
展页细读,我能够了解到中国农村为什么会发生社会主义革命以及这次革命是怎样进行的,能够体会到中国农民的恋土情结和发奋精神,能够感受到中国农民要求改变苦难命运的强烈愿望。在这部皇皇巨著里,中国社会形形色色的农民形象也早已跃然纸上。
梁三老汉是中国老一代农民的典型。在旧社会,他经历了发家成梦的辛酸史。他继承父辈遗愿,创造家业,租种田地,拼命苦干十年,结果一身重病,创业失败;后与渐渐长大的养子梁生宝共同创业,但因地租沉重,兵荒马乱,他创业的幻想再次宣告破灭;解放后,梁家分得土地和农具,梁三老汉猛地挺直弯曲多年的腰杆,与梁生宝重新点燃了创业之火。对于梁三老汉来说,所谓创业的成功标准,或者说他创业的最终目标就是做一个“三合头瓦房院的长者”,仅此而已。这就将一个背负几千年私有观念的小生产者的个人意识和局限性暴露无疑;同时,他又具有普通农民勤劳、善良、朴实的品质;当梁生宝不愿听从他的安排而组织互助组时,他便自发地反对团体事业,但土地的获得、创业失败的痛苦回忆以及父子之情,使他在精神和感情上接近梁生宝及其所从事的事业,。梁三老汉精神上的复杂性,是老一代中国农民的真实写照,从他身上,我们真正体会到了一个地道的中国农民的本质性格特征。
与梁三老汉不一样的是,梁生宝是一个社会主义新时代的创业者。作为世代贫穷的农民子弟,他从父辈那里继承了与苦难命运抗争的进取精神,而父辈们惨败的事实和个人贫穷的生活经历,使他意识到理解党的教育的紧迫性。
时过境迁,半个世纪后的我重读《创业史》,掩卷沉思,仍然激动不已。我相信,再过五十年、一百年,或者更长的时间,当人们剖析中国农民,了解农业合作化运动时还需要借助《创业史》来再现当时中国农村发展的全过程。依靠团体、依靠科学创业的方法会给现代社会的创业人士带来很大的启示。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.