旋转的大树作文【一】
《旋转木马》是毛姆的一部长篇小说，核心人物是一位有个性的上层女性——莱依小姐，原本只依靠一点点年金生活，后来因为其特立独行不奉承不阿谀的直率个性赢得了其一个富有远房亲戚的青睐，并继承其大部分家产，从而真正成为了一个衣食无忧的单身贵族，说她单身贵族是因为其终身践行其不结婚的原则，说她是真正的单身贵族是因为她的资产丰厚。
围绕着莱依小姐，有几对恋人。
一个是年轻贵族男子巴兹尔，爱上了一个咖啡馆的善良漂亮的服务员，并因为对方怀孕而与其奉子成婚。但婚后两人之间差异巨大，且孩子出生时即为婴，导致联系两人的纽带破裂，因此双方的裂痕越来越大，最终这位善良漂亮的服务员受不了内心的煎熬而自，巴兹尔最后与其同处贵族圈且有共同语言的莫里太太结婚。
一个是莱依小姐的亲戚，它是牧师的女儿，是个老处女，一直是牧师的得力助手，偶然的一天，与一个年轻俊俏，热爱读诗写诗的男子相爱，但不幸的是，这位有肺结核遗传家族史的男子也感染了肺结核。在生病期间，他们结婚并且得到了莱依小姐的资助，周游了欧洲一些地方，并最终回到了家乡。在那里，牧师的女儿陪着男孩度过了生命最后的美好时光，共享了短暂婚姻的甜蜜。
一个是与巴兹尔同龄的男青年，在其一丝不苟处心积虑向上爬的母亲的教导下，成了一名道貌岸然的无耻之徒，私下里做贵妇的情夫，生活十分腐化。但一次偶然的机会，他遇到了一个演戏剧的成熟女子，反倒改邪归正，与其一起经营事业和婚姻。而那位贵妇，也逐步看清了这位浪荡子的嘴脸，最终回归了家庭。
这个三重奏的故事，对讲故事高手毛姆来说，可谓是不在话下。但这个故事也反应出毛姆在创作本书时对婚姻的看法。
对于个体来讲，最好的状态是保持独身，终身不陷入婚姻的泥沼，类似于一种柏拉图式的婚姻状态。比如莱依小姐，终身未婚，但却与一位医生职业的男子有共同的语言，共同的话题。对于有着贵族称号的人来说，衣食无忧，但最好还是与贵族圈内的人交往和通婚。而对于平民百姓来说，最好还是不要痴心妄想，跨越阶层通婚，因为没有共同生活经历的婚姻只会拖累生活本身。
这就是《旋转木马》这本书的浓缩。《庄子》里有一句话："相濡以沫，不若相忘于江湖。"相遇以沫固然温暖人心，但远不如相忘于江湖的惬意自在。毛姆的意见与此相同吧。但芸芸众生，又有几人能放得下，能逃得出？
旋转木马，转啊转。看起来是在天堂中飞翔，感觉十分美妙，但事实情况却是无论怎么转，怎么飞，都永远追不上。只能是送出一句心灵鸡汤，愿你被这个世界温暖相待。
旋转的大树作文【二】
儿时的伙伴，大多都会制作陀螺。于是，我们便常自发的组织陀螺比赛。没有什么特殊的奖品，谁的陀螺不需要随时鞭打就能够旋，而且旋的时间最长，就会被公认是最好的陀螺。能评上好陀螺，就是最高的奖赏。
也就是从那个时候开始，我明白了这样一个道理：只有那些轻轻的一鞭子下去，就能不停地旋，并且旋得时间最长的陀螺，才是最好的陀螺。
不知从什么时候开始，人生突然就变得忙碌起来。每个时段都被忙碌充塞。生命在高速的运，生命在忙碌地进行。这忙碌的人生，让我突然联想起了儿时玩过的陀螺。仔细想想，不停歇地忙碌着的`我们，其实和一只高速旋着的陀螺，并没有多大的差别。
陀螺在不停的旋，这由不得陀螺，我们在不停忙碌这也由不得我们自己。没有人喜欢忙碌，但又不得不去忙碌。忙碌，其实就是人生的一种常态。青年时，要忙着读书、忙着游戏、忙着建构五彩缤纷的幻想。成人之后，忙着上班、忙着攒钱。结婚成家之后，则要忙着生儿育女、盖房置业、打理生活。而立之后，又要忙着奋斗、忙着交际、忙着应酬。就是老来退休，也要忙着照看儿孙、侍弄花草、健体强身。人生在世，无时不忙，无事不忙，能够从忙碌中超脱抽身的，其实没有几人。这种宿命的忙碌，让我们不得不像陀螺一般，在生活的鞭打之下，不停的旋，旋。忙碌的一天结束了，紧接着与太阳一道升起的，依旧是同样忙碌的另一天。
于是，我们抱怨忙碌，我们厌倦忙碌，我们痛恨忙碌，我们甚至逃避忙碌。
但是，我们是否真正沉下心来仔细想过，其实就是这谁都不喜欢的忙碌，充实了我们的生活，丰富了我们的人生。
岁月因为忙碌，才有了春秋交替，才有了除旧布新。季节因为忙碌才有了春种秋收，才有了麦穗的饱满、稻花的芳香。商家因为忙碌，而财源广进；市场，因为忙碌而欣欣向荣。
忙碌的土地，是永远不会荒芜的土地；忙碌的鸟儿，是永远不会挨饿的鸟儿；忙碌的机器，是运正常的机器；忙碌的思想，是最具活力的思想。
最忙碌的地方，也是最具生机与活力的地方；最忙碌的行业，也是最有潜力和希望的行业。
只有那些已经报废的东西，它才是闲着的。美国有位89岁的高龄老妇人，已经连续获得三届长青组游泳比赛冠军，当记者问她健康长寿的秘诀是什么时，老妇人笑着说：“让生活像游泳一样，不断前进，不断运动。”紧接着，她又说：“不要老停留在那儿，否则就会沉下去！”
我们应该以一种感恩的心态来拥抱生活所赐予我们的这份忙碌.因为有忙碌相伴的每一天，才无比的充裕，无比的密实。
还是那句话：只有那些轻轻一鞭子下去就能不停旋，并且旋的最长时间的陀螺才是最好的陀螺。
旋转的大树作文【三】
读完了毛姆的《旋转木马》，心中未起波澜，这也许是一个35岁经历颇丰的女人应该有的反应。这篇小说刻画了3种婚姻的桎梏，每对恋人都经历了苦难的洗礼最终获得幸福。
最典型的莫过于莫里和巴瑟尔。巴瑟尔因为肉体的娶了珍妮并有了孩子，但随着孩子的流产，珍妮陷入了对巴瑟尔的猜忌中，狭隘、自私，最终自取灭亡，未知世界真相的无知女人一般都会在某个点里钻牛角尖，不以贫穷或富有而转移。没有谁能理性的对待出轨，精神出轨尤甚，只不过珍妮和莫里，一个在城内，一个在城外，一个先来一个后到。假设巴瑟尔先娶了莫里，届时珍妮的出现极有可能使巴瑟尔放弃无聊和小姐做派的莫里，而选择美艳和单纯的珍妮。书中对巴瑟尔恐惧而忏悔的描写让读者忽略了一些真相，巴瑟尔深藏的自私可能连他自己都不明白、不知道，就像张爱玲的红玫瑰与白玫瑰，玫瑰本来生而美丽，却因缪爱而殊途。
贝拉和赫伯特那根本不是爱。赫伯特有天才的外表，却没有天才的资质，他带给贝拉美好的幻象，让这个老女人受宠若惊，让她感受从未见过的男孩们肉体的年轻与浪漫。刨除赫伯特的，这转瞬即逝的时间并不能把对外表的迷恋称之为爱；如果加上赫伯特的，牧师和他的女儿贝拉也可能只是对将之人的怜悯。如果四维空间的时间轴只有那么可怜的一点点，其余的维度并不能延展；又或者套用统计学的计算，样本量太少，结论又如何真实。
格雷丝和保罗是难能可贵的一对。现实中格蕾丝不少，但保罗未必有，我想保罗这类人已经随着人类发展而绝迹了。保罗是一个怎样的人，他有条不紊、克己值守、刚正不阿，真正的道德卫士，这源于他的贵族姓氏，这让他养成了捍卫家族声誉的使命感，但书中描写的他原谅格蕾丝的桥段却太不真实，一个捍卫家族荣誉的人，一个道德卫士，一板一眼的无趣的人又怎么会轻易原谅自己的女人出轨。试问现实中我们看到或听说的种种真实事件、新闻，包括我们自己，现实中的保罗们真的存在吗？所以这对爱人最后的结尾，我还是把它当个案去分析。我相信毛姆对格蕾丝的设计，她是一个极富魅力的女人，热情泗溢，现实中确实有这种女人，可能是交际花类型的人物，而对于保罗这种呆板的人来说，这种女人正好弥补了他的无趣，再加上保罗出身名门，从小被爱衣食无忧，地主家的傻儿子其实很单纯，他爱上格蕾丝并且专一不减，这也很符合现实。也许保罗已经把爱升华到了人类最高境界，或者他就是迷恋格蕾丝，非她不可，甚至违反了他心中的道德标准，这是作者的自由，而并非真相。
这3种婚姻在现实中很具有代表性，我读完后也会审问自己，如果我是珍妮，如果我是巴瑟尔，如果我是格蕾丝，如果我是贝拉，我该怎么办。如果我遇到爱人背叛，或者我自己在婚内遇到另一个喜欢的人，我会怎么办？这两种情况非常普遍，也一直困扰我们，看到毛姆的描写，尤其是对人物心理的刻画，正是这些真实的`描写，深深的震撼了我的心里，当我和书中人物心灵共鸣的时候，我想我们是否能引发一些思辨，不是对作品的用词造句指手画脚，而是对内容本身，对文字所表达的意义来思考。
如果我是巴瑟尔，在婚内遇到了喜欢的人，我不会任由奔驰，因为少点自私，可能你想的就不仅仅是自己，世界哪有什么爱的去活来，那都是些执着的人对爱的臆想，我们要的是温暖浪漫的感觉，而不是跟着人走，让我们迷恋的人很多，但温暖的家只有一个，不是吗。
如果我是珍妮，遇到自己的爱人出轨，我想我会微笑的祝福他，并且如果他忏悔我还能原谅他，因为不是每个人都能克制，都能珍惜幸福感，要允许这个世界多元化存在，他的走或者留无关紧要，要紧的是幸福感是否还在，如果还在，那么出轨又怎么不能原谅呢？
书中的痛苦和纠结让我这个看书的人可以好好的审视自己，虽然情节的编排有一些不真实的地方，但我们还是要摘取对自己有益的思考，当我遇到同样的桥段，我是否能让幸福填满心灵而让痛苦不再侵袭。
对书中的智者莱依最后的拈花微笑我不敢苟同，一切皆是美，包括人类的脆弱和所有因此而种下的恶果，这像极了黑格尔的哲学思想，真理即全部。这句话忽略了人的选择，我们的每一步选择会像蝴蝶效应一样对结果产生影响，所以不要逃避自己的脆弱，也不能轻视脆弱带来的后果，我并不想年老时像莱依那样对一切都孔乙己似的包容，我不想为我的脆弱找借口，痛苦就是痛苦，幸福就是幸福，它是我们选择的结果，因为当初你的另一种选择得到的是幸福，只不过你没有这么做，你轻而易举的强迫症似的按下了通往痛苦的红色按钮。
旋转的大树作文【四】
我喜欢倚卧窗边，远望夕阳落到月挂枝头。思想是否在很远的地方，也有人像我一般傻。记忆的色调似夕阳下的黄昏，一幕幕忧伤漂浮在心底。
无人的时候慢慢咀嚼苦涩的余味，漫步雨中，如落叶在无人的舞台上独舞。
我恨梦般唯美的.绿林、澈湖，被占有或毁灭，留下若有若无的残痕，用自己的语言哭泣。
我绕于没有树叶的林子外不肯进去，也不想离去，就如站在失去幸福的门外，站到雪落肩头。
我一直以为自己成熟了，可以带着微笑去面对。走在繁华的街道，看到若明若暗的路灯下肮脏的交易，才发现美好的背后一切都是骗局。于是我开始思念用真诚的笑容面对我的朋友。
之后，我会惆怅的听飞鸟的啼鸣，看它们远远飞走，不再回来。曾经是多么喜欢这种画面，希望有一天能飞去。曾经的梦如今真的像飞鸟离去，又似烟雾朦胧，消逝的无影无踪……旋转。起舞。跌落。灵魂是没有重量的。我不想个回头，却看到那些爱我的人像我的梦一样追逐着我，我是透明的。而爱我的人隐去，呼唤我的声音变的遥远。我不断地睁眼闭眼，想寻找那曾经给过我温暖的人。表面上只是一场没有追逐到的梦，在心底则早已知道了每一个故事的结局。没有一个故事是完美的，即使神圣唯美的爱情，也只是一场演绎悲欢离合的游戏。
我伴着晨风夕阳，孤寂的飘零……我只不过是一片飘荡的秋叶，稍纵即逝，落地为泥……
