玩具城堡作文【一】
下午，我们乘着快艇，来到珊瑚最多的海域，我迫不及待的穿好潜水服，戴上蛙镜，跟着导游跳进了海里。最初，我一直向前游，看到很多五颜六色的.小珊瑚高低不齐但很规律的长在海里，像两条狭长的公路，无数的小鱼穿梭在珊瑚之中，像在海底漫步，十分悠闲。然后，我继续向前游去，在大约五十米的地方，我看见了一大片海底珊瑚群岛，最大的一座珊瑚高三十米，宽200米左右，由乳黄色和粉白色构成，当太阳透过海面照射下来，巨大的珊瑚看上去金碧辉煌，活像一座栩栩如生的“城堡”，在它的旁边，有无数珊瑚形成的“小房子”，有一层的，二层的，三层的，有正方形，长方形，三角形还有说不出形状的珊瑚“房子”，在珊瑚“城堡”的中央，有一根天然形成高约十米的珊瑚柱子，可能是小鱼经常在上面爬行，珊瑚柱晶莹剔透，摸上去非常光滑。最有趣的是珊瑚“城堡”的入口处，左右两侧有两座像人一样的珊瑚巨石，远远望去，活像是士兵在守卫他们的家园。这珊瑚“城堡”真是鱼的天堂，不计其数的各式各样的鱼穿梭其中，有的像在嬉戏，有的像在捉迷藏，有的像在窃窃私语，还有的独自觅食……看着这海底美景和鱼儿的自在，我真不忍心游过去打扰它们宁静的生活。
结束了海底游玩，恋恋不舍地离开了珊瑚“城堡”，它的美景还不断的浮现在我的脑海，虽然被水母咬伤了脚，却丝毫没感觉到痛。
玩具城堡作文【二】
卡夫卡《城堡》中主人公K的经历是这部作品的主要表现形式，小说中主要围绕主人公K与诸多人们的对话而展开，文章的二分之一内容都是在表现主人公与不同人们的对话。这种对话形式的小说让读者从人们的对话中得到思考及感悟。尽管一个人说话的语调是形式，但是给人们却带来不同的感觉。不同的人们对于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此对话形式的文章注定给我们广大读者带来的情感是不同的。
首先，对话模式从小说的具体内容上带给读者的“独特的感觉”。因为小说以主人公对话的形式展开的，因而在小说的故事情节上相对较简单，并不像其他小说一样较繁琐，也没有大范围叙述带给我们单调的情感色彩。因为人物性格魅力上的不同注定给我们的阅读增加很多趣味性，也只有这样才能够无限扩展读者思维。
其次，从对话模式的美学境界上带给读者的“独特的感觉”。这种独特的感觉主要表现在对话模式的美学艺术上，小说的主人公K是一个漂泊在异乡的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他将与这里的人们之间出现不协调性。对话美学艺术通过深层、表层将文章的内容、情感艺术展现在读者面前，当然对于这种对话模式美学的运用也是文章的艺术境界得以提升的主要原因之一。
再次，就是从对话模式的经典性带给读者的“独特的感觉”。对话的模式在小说的表现形式上是较为常见且经典的形式，卡夫卡《城堡》中的对话模式运用是对整体文章结构的概括，但卡夫卡文章中的对话模式打破了以前传统对话模式。采用对话模式是为了增加小说内容的真实性，让读者感觉到这个人物真实存在。卡夫卡的对话模式在小说中的运用主要的是为了体现一种新型的文学模式，卡夫卡这种新型的文学模式成为了现阶段文学史上的经典，在整个外国文学史上具有重要意义。
最后，“对话”有着“非对话性”的特征，即对话的不可能性。从主人公K的境遇来看，他是一个“无家可归的异乡人”，就像在这个村庄里，每个人物原来都只是孤独的个体。“非对话性”表现在：一方面，人物“对话”间存在着表层或深层的冲突，使得内容充满了悖谬。例如主人公K力图成为城堡认可的土地测量员。
然而，K与其他人物交谈得越多，他的人生目标和价值就越显得可疑和缥缈。这是对话的困境，对话双方从表面上来看是在交流，但从深层次上来看一方并没有对另一方所接受和认同。或者说，这种“对话”从一开始就不是以沟通和交流为目的的。另一方面，正是人物之间的这种相互隔绝、孤独的状态，对话在功能上往往具有了“独白”的性质。通过K与不同人物的长篇“对话”，我们看到了小说中像K一样的孤独者，他们各自怀揣着人生的信念和理想，却艰辛地生活在这个不可理喻的“城堡”中。每个人的人生之路上，任何情况都可能发生，际遇毫无理性可言。而谁也不知道这种人生煎熬何时结束。
玩具城堡作文【三】
《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页，卷角的页码，各样的圈画、污点和笔记，散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚，恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹，这一行有些聱牙句子，这一个荒唐的故事，这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪？它让人想入非非，而更让人想入非非的，是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的`悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
玩具城堡作文【四】
“老鼠骑士来到了公爵小姐的身边，‘Mylady，’他这么说，‘不知我是否能得到您的恩惠’，接着他将长矛伸到了公爵小姐的身前，他想让公爵小姐将她那条蓝色的丝巾系在上面。可骄傲的公爵小姐不愿意将丝巾交给一只来路不明的老鼠，于是她拒绝了骑士先生。这让老约翰国王很生气，他将公爵小姐关进了城堡的阁楼，并且告诉王国中的所有人，美丽的公爵小姐将再也得不到三女神的祝福……”
妇人合上了手里的书本，对着身边的小女儿和小儿子露出一个温和慈爱地笑容：“我的天使们，今天就到这儿了。去帮我再拿些柴火来，炉火有些暗了。”
小男孩听见这话脸上露出了难过的神采，他总是以这样的表情向妈妈表示自己的不满，但谁让他是个男孩儿呢，妈妈在看到他无声的抗议后总会这样说：
“我亲爱的杰克，你总不能让妹妹去搬柴火或者让我们都挨冻吧，你要学着让家人远离寒冷和劳累，假如你是个男子汉的话。”
“可外面很冷！一打开门我就得和劳累寒冷撞个满怀！”小杰克非常想这么抗议，但这仅仅限于妈妈的前半句话，当“男子汉”这几个词语传进他的耳朵时，一束燃烧着斗志的光芒在他眼睛里亮起来，他毫不犹豫地站了起来，并且同样以表情告诉妈妈和妹妹：世界上最勇敢的男子汉就站在你们面前！当然，那句抗议也已经丢到炉火中去了。
小杰克刚一走出门外，他的妹妹罗莎立刻就展示了她非凡的魅力。橙黄色的炉火如此的温暖，将小姑娘的脸庞照得红扑扑的，那双和妈妈如出一辙的蓝色大眼睛在昏暗的光线下染上了一层紫色，她爬上了妈妈的膝盖，搂着妈妈的脖子撒起娇来：“亲爱的妈妈，好妈妈，你别等杰克了，继续给我讲故事吧。后来呢？公爵小姐怎么样了？”
“不我的罗莎，这对你的哥哥十分不公平……哦好吧，一会儿杰克回来了你可别告诉他。”前后矛盾的语句和有些差错的语法显示出妈妈已经屈服在罗莎的大眼睛之下了，她将女儿抱在怀中，又打开了手中的书本。
“美丽的公爵小姐被关进了城堡，她十分伤心，她想她将再也见不到父母和兄弟们了。‘玛利亚呀……’公爵小姐哭了起来，‘我承认我的罪过，我的高傲将再也不会出现了，求您原谅我吧……’她的每天都在祈祷和哭泣中度过，后悔的情绪几乎要将她整个吞下。”
“突然有一天，一只小小的老鼠闯进了这座阁楼，他向公爵小姐表示它愿意帮助她，可是伤心的`公爵小姐只是流泪，她根本没有注意到有一只小老鼠在脚边。于是小老鼠钻进了公爵小姐的口袋里，在她想拿出丝巾擦掉眼泪时，手指传来的一阵毛茸茸的质感让她吓得尖叫起来：‘天哪！我的口袋里有一只老鼠！’‘您总算注意到我了，亲爱的小姐。’小老鼠说，‘我是我们国家王子的使者，他让我来告诉您如果您诚心悔改，他依然会迎娶您。’公爵小姐听了这话觉得十分惭愧……哦不罗莎别去碰那些火焰，你会烫伤的。”
“公爵小姐觉得十分惭愧，她说她愿意随小老鼠离开，也说她是多么的后悔。于是小老鼠在阁楼的木板上咬开了一条隧道，公爵小姐便跟着小老鼠逃出了阁楼，来到了森林里。在森林里，公爵小姐见到了一张熟悉的面孔，是那位骑士先生！原来他就是那位王子！”
“‘请您亲吻我，美丽的小姐。’老鼠骑士说，‘那样我就可以更好地迎娶您。’公爵小姐照做了，当她的嘴唇碰到老鼠骑士时，突然有一束光笼罩了森林。当光芒散去时，公爵小姐简直不敢相信她看见了什么：一位英俊的青年站在她面前，彬彬有礼地向她鞠躬：‘谢谢您的吻解除了女巫的恶作剧，现在我可以以原来的模样迎娶您。’话音刚落，这片森林立刻变成了一座辉煌的城堡，鲜花开遍地，蝴蝶在上空翩翩起舞。美丽的事物仿佛都聚集到了这儿。于是，王子与公爵小姐举行了婚礼，他们成为这个王国最受尊敬的夫妻。”
妈妈的故事讲完了，但罗莎依旧沉浸这个美好故事中的——城堡里。是的，一个微不足道的场景却让这个蓝眼睛小姑娘惦记上了。她看向妈妈，说：
“亲爱的妈妈，我们什么时候能住进那样好的城堡呢？”
妈妈将罗莎搂得更紧了，她吻了吻女儿的小脸颊，轻轻地说：
“你不必为此发愁，我的小心肝。我们已经住在最美妙的城堡里了……”这时随着吱嘎一声，木门开了，门口站着三个落满雪的身影，“你瞧，不止杰克，你的哥哥们都回来了……”
