关于热闹与枯燥的感悟作文【一】
当我看完了《三体》三部曲的时候，我仰望着星空，仿佛看到了宇宙中闪耀着生命和亡光芒的一双双眼睛，就像书中说的：“黑啊，真黑啊。”
《三体》讲述的不仅是三体文明与人类文明的故事，更衍生出了很多问题。三体文明在书中固然强大，但为何还是害怕罗辑博士的黑暗森林威慑，这说明宇宙中的文明只有更高级没有最高级，像书中的歌者文明，仅以一个二向箔就将三体文明在内的所有文明及星球全部二维化。歌者文明也不是最高级的文明，就比如银河系人类首次进入四维时其中一个文明说的话：“弄干海的鱼不在。”更高级的文明早已将宇宙弄的破败不堪，三维空间的人类却毫不知情。
其次是宇宙中的空间问题。书中说道：“宇宙早已十分拥挤。”歌者文明使用二向箔产生的二维化永远不会停止，这样高级文明一次次使用二向箔，让宇宙从原来的田园时代变成了三维宇宙。因为人类想象力不足，所以无法想象出高维是怎样的状态，使人类只有在接受了三体文明的技术后才得以进入四维空间，但四维空间也极度危险。这样一步步下去，宇宙零维化只是迟早的事，可是还是有文明会生存下来，他们会改造自己，使自己降维，这样做只为了战争，所以说我们人类在这种如果假说可信的情况下还能在太阳系中生存实属不易。
最后是本书的剧情问题。一开始人类意识到了三体文明的到来时，全世界都很惶恐，于是便设立了“面壁者”，地球三体组织还有相应的破壁者。第一个面壁者泰勒想要用球状闪电攻击地球舰队，让他们成为量子态的幽灵舰队，但是却第一个被破壁，破壁人说“主不在乎”。他由于无法从面壁人的职责中解脱，选择了自。第二个面壁者雷迪亚兹表面上是想制造大当量氢弹攻击三体舰队，实际上是想引爆水星，让其坠落到太阳中，最终太阳会吞噬金星以及地球。也就是以整个地球来要挟三体世界，被破壁后回到委内瑞拉，被愤怒的民众用石块砸。第三个面壁者希恩斯，表面上想提高人类智能，这样更高智能的人就能够更快的发展科技，以应对三体舰队，这是一个间接的计划。在计划进行过程中产生了意料之外实际上是实现设定好的思想钢印，他通过思想钢印给地球舰队打上人类必败的信念，让人类尽早逃出地球，寻找新家园。他的破壁人正是他老婆山杉惠子。由于人类社会反对逃亡主义，所以他的计划也不了了之。第四个面壁者罗辑，一开始却找史强为自己找梦中的女孩，史强为他找来了庄颜，他们在一起生活还有了孩子。有一天联合国却把庄颜和孩子都冻结了，罗辑也知道庄颜是受联合国之托来办事的，不过他们之间也有了真正的爱情和结晶。罗辑自此才开始思考自己作为一个面壁者的责任，他由叶文洁所讲述的两个公理和两个概念，发展出了宇宙社会学。罗辑最后成为了执剑人，从一个玩世不恭的人变成了一个真正的“人”。
书中有一段描写我印象深刻：罗辑将世界作为豪赌的筹码，但他也是为了救这个世界，他悟到了黑暗森林法则，于是在杨冬的墓前举枪瞄准自己，对着世界上的智子说：“我，面壁者罗辑，想三体世界对话！”
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人.......他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，...能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景。
关于热闹与枯燥的感悟作文【二】
今天，我读了一本书《夏洛的网》，它令我心潮澎湃。这本书主要写了小女孩弗恩救下了一只落脚猪，当她把猪养到父母不同意再养时，送到了朱克曼家的谷仓里。在那里，小猪威尔伯与蜘蛛夏洛建立了深厚的友谊。当夏洛知道威尔伯的命运将是熏肉火腿时，义无反顾地编织出各种奇异的文字，救下了小猪。从此，威尔伯有了一个安享天年的晚年，但这时，夏洛的生命走到了尽头。
我依然记得夏洛临前编织的“谦卑”二字，它们在我心中是在赞美。夏洛为什么要这样做呢?是为了回报吗?不，当然不是，友谊是不需要回报的。为了朋友，夏洛无时无刻不在忙碌着，即使在临前也在为威尔伯着想。这难道不是人间最纯真的友谊吗?此刻隐的心中不免泛起阵阵波澜。
感动之余，也引起了我的深思。在如今这个处处充满竞争，人人想成为人上人的社会，这种纯真的友谊还多么?难道我们过惯了舒适的生活，我们已经不习惯这种人世间最平凡的友谊了吗?
想着想着，我的思绪不由地回到了几天前……那天，我正在闷头认真地写作业，朋友起过来问我一道很难理解的题。“那是我思考了好久才想出来的题”，我把头一扭，心想：“我花费了精力、时间好不容易才想出来的题，凭什么你不动脑子就可以知道答案?我才不干呢!”于是，我摆了摆手说了一句：“这道题我也不会做，人不去问别人吧!”看着朋友失望地走了，我心里还暗自得意。想到这里，我不禁有些脸红。夏洛为了朋友可以付出那么多，可我却如此小气，真是太不应该了。
同学们，让我们一起来读《夏洛的网》这本书吧!一起来感受人间可贵、纯真的至深友谊吧!
