凝视故乡的作文【一】
顶针：一生的戒指。
它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋……做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。
最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。
你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的.伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。
在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。
顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。
顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。
而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？
这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。
所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。
它是伴随母亲一生的戒指。
它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转……
凝视故乡的作文【二】
个人认为，《祝福》是鲁迅写得最好的小说。他用“我”的眼光，把祥林嫂这个人物活生生地表现出来，把世态的苍凉，封建社会的黑暗暴露无遗。无论是从选事，还是从写作方法上来看，《祝福》都是一篇非常好的文章。
在我看《祝福》以前，我一直以为，鲁迅只是一个思想前卫，语言犀利的作家。他的出名只是因为他的杂文和他的思想，但是在看了《祝福》后，我对他的看法改观，觉得他是一个凭着真本事而屹立在中国文坛上的。《祝福》一开始用一种很悲凉的手法渲染气氛，写那满天飘舞的雪花，让人们满目疮痍，感到荒凉和痛苦。然后鲁迅慢慢地用祥林嫂的引出她的一生的悲剧。鲁迅的叙述很自然，把祥林嫂由逃走——打工——被绑走——再嫁——失夫失儿子——再打工——遭唾弃这些遭遇很完整地表达出来，没有丝毫的拘束。鲁迅没有在文中对祥林嫂表示同情，但是却能在叙述中紧紧地抓住读者的心，使大家同情祥林嫂，这表现他的深刻的文学造诣，我想这种文章写作方法是我们最难学习但是又是最需要学习的。
我觉得文章最精彩之处是文章的题目“祝福”，文章为什么不叫“祥林嫂之”呢？文章写的是悲剧，但是却用了一个很有希望的题目，这正是鲁迅最高明的地方，简单的`“祝福”两个字，把悲愤和希望都表现出来，引人深省。
文章是表现生活的。而鲁迅的《祝福》是揭示生活，把当时的社会的黑暗愚昧展示给读者。祥林嫂第二个丈夫了后，她回到鲁家打工，主人并没有关心她，而是在意她的表现比不上以前了，而且还认为她是个克星，在祭祀的时候不让她碰供品。祥林嫂用自己一年的工资去捐了条门槛，但是却仍然没有法子改变大家对她的看法，而她自己也过不了自己一关，迅速衰老，自己首先在精神上把自己了。祥林嫂在大年夜，但是却没有人把她当人看待，只是说她的不是时候。我看完这篇文章时，觉得很压抑，好像要把那愚昧的社会推翻才能松一口气似的，我想，这就是鲁迅的精神力量吧。鲁迅用笔和黑暗作斗争，用文章来解放人们的思想，鲁迅堪称中国精神领域界的教父。鲁迅在文章中设计了一个麻木的祥林嫂，当她在面对别人的嬉笑时，眼睛呆呆地望着前方。我想，这也表达了鲁迅那当他面对愚弱的国人时，“哀其不幸，怒其不争”的无奈吧。
屈原曾经反复这样吟诵：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。我想鲁迅在这文章中表达的也是这样的一种无奈。这种无奈是矛盾的，深深的折磨着他的灵魂，对于这样的灵魂，我是同情他的。
有人说，鲁迅已经离我们远去，我不这样认为，因为仅仅就是从《祝福》上面说来，鲁迅还是离我们很近的。离我们远的只是那封建社会和那愚昧的人们。
凝视故乡的作文【三】
它开始长出根，向下钻，向上冲。有时它碰上了石头，它用力钻，从石子边上钻出一个小缝。它已经准备好，在等待春天的第一场雨，引导它冒出芽。那场雨来了，雨细如针，牛毛；密得如头发；软得如羽绒。咔，它从土地中钻出来了，它是那样嫩，绿。它轻松的望在世界微笑。
然而，它并不满足于现在的样子，它还有新的追求。它在等待第二场雨。它长出了花苞，是那样的饱满，但颜色未知。它多想知道花的样子。但那场雨还是没有来，它又向花苞输送更多的'营养。那场雨来了，来的是那样迟，它拼命吮吸着蓝天的乳汁，成长。
“砰”的一声，那含苞欲放的花苞开了。像燃烧的火焰，像姑娘们的笑脸，还像新生儿的小手，迎着朝阳开放，对着蓝天、雨露微笑。在风雨中，它接受成长的洗礼。它面对困难只是摇摇身子，抬着头，挺着胸，目视远方。它从来不炫耀自己，只是为一片绿色的草地点缀一滴红色……
原来你是一朵玫瑰花，
淅淅沥沥的小雨
带着幽香滚下花瓣的茸毛
茑萝绿色的卷须轻轻颤动
此时，一粒“与众不同”的种子
从你的身上掉落
望着世界微笑
而你轻松的瞩望田野
等待来春
为这片绿色渲染一群红色
绽放一朵花，就是绽放自己；凝视一朵花，就是凝视自己……
凝视故乡的作文【四】
我认为鲁迅在这篇文章中表达了多种悲哀。
鲁迅先生先写道童年时期，与闰土一起守瓜田，捕麻雀的故事。思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时，一句“老爷......”打断了他所有的回忆，他和闰土之间，好像突兀出一道无法逾越的沟壑，好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年，早已远去。鲁迅先生为这种封建制度，为这种“中国式”的奴才主义所愤恨，所悲哀。
可笑，明明只是层窗户纸，可它保持了几千年。明明只是一道沟壑，却从没有人想去填。
这时，鲁迅先生又写道：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气），飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又啰嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
凝视故乡的作文【五】
测试时的粗心大意令我后悔不已，试卷上那刺目的分数在我的脑海中挥之不去。我背着沉重的书包向家走去，平日里短短的路程现在走起来是那么的漫长。我抬头看了看那刺骨的黑，叹了口气，心中不由地抱怨着：“冬天就是难熬，才刚刚过了六点，天就这么黑了”。
突然，一丝淡淡的、白皙的月光出现在了我的眼前，是月亮！她静静地高挂在空中，散发出微弱的光芒。我忽然发现，平日里一直被我所忽略、遗忘的月亮，现在看起来却是那么的美丽，那么的动人，看到这，我失落的心情变得轻松多了。
正当我出神的望着月亮之时，忽然，一大片云不知趣地飘了过来，遮挡住了那一轮不大的月亮，霎时，天空一下子变得黑漆漆的，像在天空中撒满了墨水，显得凄冷无比，周围青葱的草木变得灰暗，没有一丝生机，我的.心情一下子变得比以前更加沉重、失落。
我回到了家，一放下书包，我便跑到阳台上去看月亮，然而，黑暗依然如故：云依然挡住了明朗的月光。我在心里期盼着：“月亮啊月亮，你快点出来吧！”
终于，一丝轻柔的月光冲破了厚厚的云层，照射在了我的手上。我继续满怀期待地等待着。终于，月亮一点一点地从黑暗中、云层中挣脱了出来，恢复了自己原本的光彩！这时，我的心中有种压抑不住的欣喜，凝视着那一轮明月。我豁然开朗，不禁想起了苏轼的《水调歌头》：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”
是啊，月亮总是会有缺口的，但最终还不是会恢复了原来的美丽动人，那么人不也像这样吗？海伦﹒凯勒尽管是一个聋哑人，但她凭着自己坚强的意志，写出了文学著作《假如给我三天光明》；哥伦布不被他人言语所吓倒，而是凭借着自己顽强的意志，发现了新大陆。
我曾屡次发现，当我因为前途遥远可怕以致灰心丧气时，我只要想到多年以前我凝视那一轮明月所学到的经验，我便能应付一切。挫折固然存在，但我们可以把它化为成功的动力。冬天已经来了，春天还会远吗？
凝视故乡的作文【六】
不曾留意，窗外的樱桃树已结满了红红的樱桃。只是爷爷某一次从树上摘下几颗樱桃，我才惊奇地发现：它结果实了。咀嚼着酸酸甜甜的樱桃，我悄悄靠近了樱桃树。树上的红果实许多肉已没了，只留下一个个空空的核；有些只留下半片肉，另一边如削掉了一般，连接处已经有了黑色；有些还完整的，青青的小小的，像是害羞的小孩，半躲在树叶后面。是谁吃樱桃不摘下吃，竟直接吃完将核留在树上。是鸟吧，人总不可能。我一边胡乱地猜测着，一边退入了楼梯，站在窗台处，等待着真相浮出水面。
不一会儿，飞来了一只白头翁。要不是它头顶一抹白色，我还真发现不了。只见它藏入了一片绿色之中，一抹白色怱高忽低地跳跃着。透过树缝，我看见它脖子一伸，一缩，一伸一缩，正啄着一颗樱桃。尽管樱桃小，它却啄了几分钟才罢休，一点也不觉得累，还满满地透着快乐。我一直凝神着这一全过程，突然觉得，阳光好美好！
是呀，好美好，好快乐！似乎在这里，我放下了全部，烦恼也烟消云散了。生活夹带着酸甜苦辣，你要学会换个角度凝视生活，那生活更多的就是甜，是一种“一蓑烟雨任平生“的自在与快乐。
一顿饭，包含了爷爷对我在锅碗中的.爱；一个红叉，是妈妈在墨水中对我爱的独白；捡起一支笔，更是同学们从内心欲呼而出的友谊。而这，都需要凝视的。
这凝视，是心灵与心灵的告白，是爱与爱的激烈碰撞，更是不能用言语来形容的。它不是单纯的看，仔细的看，而更要用心地去体会。凝视，凝视生活，以及生活的角角落落。
我很喜欢丁立梅在《风会记住一朵花的香》中写到的：生活，原是马不停蹄的奔跑，其实停下来，才是生活最美好的诠释。是呀，现在，我们总会以太忙自居，去草草扫视生活，却渴望得到生活的快乐。殊不知，，停下来，凝视生活，去闻一闻花香，用心听一听书的心跳，才是生活的最高境界。
凝视故乡的作文【七】
“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”
这少年便是闰土。我是在鲁迅的《故乡》中认识他的。当时，这健康可爱、有着紫色的圆脸、颈戴银项圈的少年，留给了我很大的印象。他给作者，也给我们诉说了他的稀奇的见识：角鸡、跳鱼儿、贝壳、猹……他和作者一起开心的交谈，一起天真的欢笑，在一起肆无忌惮的玩耍。
但，二十年过去了，闰土已不是以前的闰土了，岁月在他的脸上和手上，都留下了沧桑的痕迹。他之前紫色的健康的圆脸，如今变作灰黄；红活圆实的手，如今变得又粗又笨而且开裂，倒像是松树皮了。最重要的是，闰土见到鲁迅后，第一声叫出来的，竟然是“老爷”！
他们之前以兄弟相称，但现在却主仆分明，只是因为“那时是孩子，不懂事”么？二十年的转变，使得他从一个勇敢机智、见多识广的小男孩成为一个庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什么使他的改变如此之大呢？是贫穷？还是所谓的“长大了”？或者……
应该是当时的社会吧。是当时的种种压力，才使得一个天真无邪、自由快乐的少年变作一个目光呆滞、呆若木鸡的农民。闰土就是当时社会的缩影，庸俗、麻木。
文章的最后，鲁迅的侄子宏儿和闰土的第五个孩子在一起，同二十年前的鲁迅和闰土一样，在一起欢乐的玩耍着。这不就是小时候的鲁迅和闰土吗！但等到他们长大之后，会不会也和现在的他们一样，中间相隔着一层可悲的身份的厚隔膜呢？
