1926年,还藉藉无名的海明威推出了首部长篇《太阳照常升起》,个人以为是他最好的长篇之一,虽然在当时算不上石破天惊。之前,他也有过一系列短篇投石问路,纵然水波不兴,也成为长篇准备中的练笔,使长篇处女作丝毫没有生涩的痕迹。当然这也有巴黎的良好催化作用在其中——饥饿与贫穷的磨练,良师斯坦因小姐的指点,与第一任妻子哈德莉恩恩爱爱、相濡以沫……
可惜的是,这样的天时地利人和的因素在其成名后就一一分解。窃以为,吃得太饱,钞票与老婆太多,往往与才华的枯竭程度成正比。这是后话。
起初并不明白科恩在《太阳照常升起》中所起的作用。他显然不是一个应该被忽略的人物,开首就是一篇科恩小传,将其人交代清楚:就读于老牌名校——普林斯顿大学,曾是大学拳击冠军——身强体壮,出身富有的犹太家庭——身家清白,为人厚道,对女人尤其心软——要么被女人抛弃,要么被女人捏在手心。看起来并无不妥,中产阶级的普通一员,却无值得大书特书之处。看到后来发现苗头不对,他与书中正派的主人公及其寓公朋友总是格格不入,就象牛栏里那头想与公牛处好却被孤立的犍牛。后来我恍然大悟,科恩是作为一个未曾受过创伤的参照物而存在。所谓受过创伤,就是吃过战争的苦头,象巴恩斯被战争阉了就是一个直接的象征。
科恩压根不明白这里面的游戏规则,他跟那帮人处不来,极少喝醉,又特别较真,将逢场作戏的阿施利夫人当作女神,随时准备为心上人作出奋力一击,而他确实这么做了,又傻乎乎地直言斗牛可能会令人感到乏味。总之,他所做的一切都不入那帮身怀战争创伤、经常烂醉如泥、到处寻欢作乐的寓公们(哪怕是破产者)的法眼。而他只是再正常不过的一个大好青年,战争象一条河,泾渭分明地将他拦在另一边。
受伤的区别于未受伤的,最本质的一点是,什么都没所谓了,日常生活乏味难耐,沉醉于酒精、斗牛等一切刺激之物方是正途。就享乐主义的角度而言,本书可以成为上世纪二十年代巴黎咖啡吧指南和潘普洛纳斗牛的专业解说。有文化的中产阶级仿佛是特别脆弱易溃的群体,在战争创伤这个合理的理由下,他们以往遵循的一切土崩瓦解,又自行形成了一套易于接受且互相认同的准则。
就象家庭有重大变故,孩子就不能够做一个正常的好孩子。实际情况是,破碎家庭亦有健全的孩子,神经大条的未必是文盲,而解甲归田、如常生活者比比皆是。而巴恩斯最终发现,即便他没有受伤,如美少年斗牛士罗梅罗那样生猛,与阿施利夫人也撑不了多久,这才是致命打击。
因为垮掉的是主流,所以科恩便成了不合时宜的怪物。反之,如果科恩是主角,那斗牛是乏味的有望成为名言。其实如果没有经历过战争,他们也就是他,想必能够和谐相处。
冬天不仅冷也是一个无形的“催眠师”它让人类的脑细胞卓见衰落,使人类“长眠不醒”,于是大人睡过头上班迟到——扣薪水,小孩睡过头——挨打。更惧怕这位“催眠师”的是动物,它们有的在地下“避难所”里长眠不醒,一觉睡到春天。可就在人类被睡所困扰时,太阳又充当了人类的救星,它那刺眼的光线每时每刻的在让人类,动物苏醒。
太阳是个大火球,可它的光线,温暖组成了一个无形的.正义者,它每时每刻的在与无情的冷做斗争。这位正义者的胜利是人类生存的希望。若有一天这位正义者悄然倒下了,这意味着人类的足迹在地球消失,那样人类将会是地球上第二个牺牲品。如果人类想在地球上永存,那请人类珍惜和太阳的友谊。
斜横着的狗尾巴草一动一动的。着的尸体们被风唤醒,交陈着窃窃私语。
树种与树种是完全陌生:或孤傲地一排直矗向天,或清冷地三两棵扭曲着自我欣赏,要不就圆滚滚蹲在一旁,仿佛很萧瑟的样子,叶子却碧浓得像伤患处下滴的脓水,散着浓重衰老的气道。
太阳大起来了。金子开始焦灼叶儿们的边角,冬日里的淡淡温暖比冽风更透彻。全盛的太阳是让人难以忍受的刺目。
天是加白添水淡化降透明度后的蓝,若隐若现。有几片云,比兰州拉面的牛肉片还薄。突然出现一只漆黑的鸟,闪一下就不见了,连声音都没有。
这个城市,没有一朵像样的花。我在一片繁杂的绿与绿中走过,脚下是粗糙的水泥。被一堆状似变形金刚的建筑——也许半夜它们会幻化出头颅与四肢活动并且对话——环抱着,令人窒息的拥挤感与被监视感。
太阳从后耳走到了左眼。我不敢正视他,无法。他威严华贵,令人着迷却高不可攀,长寿并且孤独。
我所爱着的,微微年长的男子。他好书知礼,微笑时有这个年纪男子特有的儒雅与包容,外表谦恭内心傲然,源自于自尊以及对自我的.肯定与信任。这种骄傲,有别于那些构建于自卑的倨傲。
如果早两年,我还会说,一双美如静女的手与全然的爱。其实那些都不重要。
我只想创造一个如日之眩、如月之清、如玉之润的男子,出则显、入则藏,言笑晏晏舞文弄画可,挥刀斩千人亦可,但不是无法触摸。他平凡,是代表不是英雄。他必须是“正常”的人(有太多主角才智太过,运道太好,过犹不及)。
可我的小说从未开始。因为我厌烦了。
惊鸿照影亦抵不过一个“曾是”,何以永駐?
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.