汪先生在西南联大学习期间,昆明三天两头都有飞机警报,一有警报,大家都往郊外跑,叫做跑警报。想到飞机空袭,脑海中全是炸弹掉下来,房屋倒塌、火光冲天、肉横飞的可怕场景。但在汪先生笔中,一切都是轻松随意的。他们跑警报有两个点,联大学校附近的马尾松林就是其中的一个点。一有警报,做小买卖的就把担子挑了过来,里面常见的吃食中有我www.i1766.com小时候最爱吃的麦芽糖。在那个还是凭粮票、饭票购物的年代,出街走巷的小贩丰富了我小时候的生活。每一次我在家做作业总能发现丁丁的声音。一听到这种丁丁声,我就立马扔下纸笔,冲出家门,跑到家属区院子里的空旷地带,总能看到一群小孩围着一个带帽子的小贩。而我也总会以最快速的冲到小贩面前,拽着父母过年给的零花钱递给小贩,眼巴巴的看着小贩用小铁片震下一小块麦芽糖,然后我就开心的用舌头不停的舔着麦芽糖,直到沾满了舌头、嘴唇、牙齿后,自以为不留一点痕迹的挪回家。
横断的山沟是跑警报的第二个点,这个山沟是一个天然的防空洞,即使炸弹在沟顶爆炸,弹片也不容易蹦进来,所以有人利用空闲还修了私人专用的防空洞,洞中还有两幅,一副是"人生几何,恋爱三角",一副是"见机而作,入土为安"。灾难面前做对联者豁达的心态着实让人佩服。汪先生写到跑警报有三种,听到空袭警报(飞机飞入云南境内)大家都不忙下沟,有人看书、有人闲聊甚至还有人打桥牌,一直等看到飞机影子才下沟进洞。常有同事说我是一个心宽的人,前屋着火,只要跟我还有距离,我还可以安然在后屋睡觉。我以为坏的事情已经发生了,再坏也坏不到哪里去,着急上火也无济于事,不如不慌不忙的一件件料理,消除坏事情的影响。把坏事情处理好了,好事情说不定就这么来了。八十年前的前辈们面对空袭、面对灾难,没有惊慌失措、没有魂不附体,该怎么生活就怎么生活,该洗头还是洗头、该煮糖水还是煮糖水,一切如常。汪先生说这是我们对待任何猝然而来的灾难,有一种"儒道互补"的精神,都有"不在乎"的精神。而我感受到了中国人的韧性、中国人的无所畏惧,有阳光有水份时我们是白杨,高大而直立,但面对危险面对困难时候我们又是杂草,野火吹不尽,春风吹又生。
盛夏的路口,凤凰花开了,六月来了。
凤凰花开得如此美丽,红灿灿的,娇艳而靓丽,好像是天边的云彩。可是,微风吹过,片片花瓣飘零,在我看来,是那么轻盈,那么恍惚,那么忧伤,好像是梦的碎片。因为,我们就要告别熟悉的学校,告别熟悉的同学。
时光转眼就逝,初见凤凰,还以一场隆重的欢迎场景留在脑海深处。后来的日子里,凤凰花也陪伴着我,守护了我三年的成长。它陪着我上课,陪着我运动,也陪着我劳动。它听过我失败后的哭泣,也知道我成功后的欣喜若狂。它看过我默默地努力和学习,也给了我坚实的鼓舞的臂膀。在那个凤凰花开的路口,我留下了三年的时光,留下了三年不懈的努力的步伐。每当走到凤凰花开的路口,我总是会情不自禁的回忆过去。
五月是个潮湿的季节,到处湿漉漉的,闻到鼻间都是空气里雨水的味道。我的心情也十分糟糕,一方面舍不得离开朝夕相处的老师同学,一方面也为即将到来的中考压力重重。但是凤凰花悄悄地绿起来了,它给了我希望。当我走在凤凰花开的路口,随风而落的绿叶掉在我的肩头,在我耳边轻声说道,“不着急,慢慢来”。于是,我的内心开始重新擂起了战鼓,我又找到了努力的动力。
在那个凤凰花开的路口,四溢的馨香萦绕鼻尖,带着一点点的'忧愁,游若轻烟,挥之不去。花香中呈现的,是我难以忘记的初中三年,是一段永远也忘不了的时光。啊,我的凤凰花,愿你花香不散,繁华依旧;也愿你,永远存在于我的梦中。
与汪曾祺的相识,还是初中语文课上那篇《端午的鸭蛋》,很长一段时间我都对高邮的双黄蛋念念不忘。而与《人间草木》的相识是偶然的,偶然读到汪曾祺在《泡茶馆》里引用的一首诗:"记得旧时好,跟随爹爹去吃茶。门前磨螺壳,巷口弄泥沙。"于是去网上搜索汪曾祺的其他作品,由此遇见了《人间草木》。
《人间草木》的封面是很简单的,翻开即是汪老的亲笔水墨插画,看着亲切淡雅。这本书的序是汪老的儿子汪朗写的,序中提到汪老写过一首诗:"我有一好处,平生不整人。写作颇勤快,人间送小温。"私以为,这里的"人间送小温"不是雪中送炭,而是一个微笑、一声问候那样让人觉得温暖。就像他的文章,用极简的文字让我们觉得意蕴深长。有人说,读汪曾祺的文章不能太功利,同样是写一株草一朵花一块石头,都不能像他一样写的简练而不简单,朴素又温暖。
《人间草木》是作者的所见所闻以及经历,有旧时的记忆,有怀念的师友更多的还是生活的故事。故事娓娓道来,明明是散文,却美的像诗,读起来是满满的幸福感。读到他笔下的茶花兰花桂花栀子花时,会忍不住想嗅上两口气;读到他写的萝卜野菜豆腐干丝鱼时,会忍不住咽口水。
读到小英子和明子踩荸荠,会忍不住跟着笑。与其说喜欢汪曾祺笔下的文字,不如说是喜欢他这个人吧,他会用心准备食材,为家人朋友煮一锅菜。连他自己都说了,只要是可以吃的,他都会去尝试一下,而对于每一种食材都是讲究的,讲究怎么做才好吃,对于好吃的评判标准,他讲起来也是理直气壮。有人说他是美食家,的确,就算吃饱了,读到汪老谈吃食仍会觉得饿。
汪老的文风相当轻松,读起来毫不费力,更多的是诙谐幽默。《葡萄月令》是他被打成"右派"是写的,当时他还在改造,但从文中并没有看到丝毫凄惨悲愤的情绪,有的只是感叹葡萄园的美、对劳动者的尊重和对自然的热爱。
他带给我们的美,是偶然的、存在犄角旮旯的,他总能从这些细微之处发现美,努力发掘并表现出来,就像他自己说的"美,多少是要包含一点偶然的。"而这些美之中,是对生活的热爱,传递的是温暖,就如同他这个人一般,一个"人间送小温"的人,他也一定是一个温暖、善良的人。
"已识乾坤大,犹怜草木青。"
汪老做到了。
一花一世界 印象中汪曾祺先生的文字是平实亲切有生活滋味儿的。而我呢,在十几岁的时候,总盼望着被什么醍醐 灌顶,一语惊醒。一心想看更壮烈的、跌宕的、发人深省的经典大部头,所以对这样一位被以平实称道的 作家,并不上心。是老师推荐,才去拜读了《人间草木》 ,书里头,他写院子、写花卉、写昆明的雨天,写 枸杞子写葡萄写北京人遛鸟,不疾不徐地。像是一位在山间闲庭信步的老农,把昨晚上赶路的马车不小心 抖露出的零碎细软一一拾起来那样。
院子里的杂草、 野花, 雨后冒出来的菌菇, 路边姑娘叫卖的栀子花…… 这些都是最平常的事物,是今天的我们不太会去停下来关心的事物。大多数时候,我们更向往 “深刻”,借 由“深刻”带来成长的满足。“平凡”、“平常”,这是我们有意去避讳的字眼。 其实成长并不就意味着走向成熟深刻,而是我们越来越关注生活,热爱生活。以前的我行走在校园里总 是脚步匆匆,总想着快些到班,快些到宿舍,挤出那么一点时间来学习。却往往忽略了许多身边的景色。 记得有一亲戚曾说:你们八中门口那个爱的雕像还挺好看的,我上次去办事看见了。我的心里一惊,我在 八中也快有一年了,怎从来没注意到那雕像有爱这个字呢,亲戚路过一次便几下了,实在是惭愧,我只得 应和道:是,是挺好看的。我总是觉得在学校的生活单调,却突然发现自己甚至没有好好去观察我的生活, 学校的树我叫不出来名字,学校的小书屋我从来没进去过,住在一层楼里的同学我叫不上来名字。
而汪曾祺写《人间草木》 ,从花草讲到食物,再到各地风俗,然后是他在西南联大的大学生活及对老师的 回忆,最后是自己的家人及写作。这其中,我感觉到他对生活的热爱,细致的观察,真正融入生活感受生 活创造生活。他并不像许多作家一般在作品中抒发自己的悲凉孤独之感,而是喜欢描写自己简单的快乐, 让每一个读者都感受到他的乐观与豁达。然而,我们都知道,汪老吃过的苦不比任何人少。
《人间草木》少有华丽的辞藻,少有大段的抒情,少有内心的悲伤,取而代之的是平实的描写,淡淡的 热爱和豁达的心境。书毕,再走在路上,不免放慢了脚步,上扬了嘴角,用心去看周围的一切,属于我的 生活。
在读《人间草木》之前可谓是对汪曾祺先生毫无所知,如果搜索记忆中姓汪的名人大概只能说出汪精卫来。读罢此书想出两个字最能代表我的感受“用心”和“生活”。俗话说不当家不知,柴米油盐酱醋茶来之不易。细一想所谓“柴米油盐酱醋茶”全都指着人的那张嘴,这些也全都出现在了汪曾祺先生的散文之中。
以前读季羡林先生的散文里面多是对大自然的歌颂,现读汪曾祺先生的散文里面多是对生活的感触,纵使是游记也充满了浓浓的生活气息,与人贴的很近不是像纯粹歌颂自然之美的文章那般孤冷。汪曾祺先生对吃是很有造诣的,在文章中有专门的一辑介绍各种各样的吃食,我是个饕餮客什么都是胡乱的扒拉到嘴里,往往是肚子已经填饱而饭菜的味道还毫无所觉。关于吃,让我回忆的话我第一想起来的便是小时候母亲每天都要煮的面条如果幸运的话还能加上一盘醋溜白菜,再回忆便能想起红烧肉,小时候家里比较困难很少吃肉,所以现在如果别人问我最喜欢吃什么菜我可能会回答红烧肉的。
如果让我回忆各种吃食的美好滋味我根本就回答不上来,我是对生活不用心的人,所以很多事情在我身边发生了又在我记忆中消失了。散文集中最让我喜欢的是对西南联大的回忆,其中对西南联大老师学生还有抗战间生活状态的回忆让我着迷,由书中我得知为什么那时候的学生比现在的学生要优秀何止千倍万倍,谁能冒着生命危险穿越大半个中国到达昆明仅为了考取西南联大求得学问。西南联大为什么会在八年的时间里比北京大学三十年时间出的人才都多,原因就是汪曾祺先生说的那句话“自由”。他也在文中说之所以考西南联大是因为那里的学生“潇洒”。
我听见雨滴落在我手中,那声音好像在呼唤我的名字,雨一直下着,滴落在我手中,渐渐形成一个小水圈,不断地蔓延。或许,当时的我忙着微笑和哭泣,却不曾想过雨终会停,你也会离我而去。雨渐渐地小了,转而变成了晴空万里,雨水慢慢从我手中流逝,而你我相处的日子也也逐渐从我指尖流失。现在我明白了,雨会停,你也终究会离我而去,慢慢地我也懂了,明白了最初你为何如此地喜爱雨水,不像常人的惧怕,惧怕雨淋湿了她们所谓干净的身体。雨就是你的代表,你才是最干净的,最纯粹的,最洁净的。
还记得朦胧细雨,大手拉着小手,您与我同步在草坪,雨不大,清清凉凉的。与您在一起的时刻是最幸福的,只有和您在一起我才是最自由的,不被约束的,能够翱翔在雨中的。你不怕脏,就算我在草地中滚动,就算弄得全身是土,就算被雨水淋湿了,您也愿意。您虽爱雨,但不会随便带我淋雨,您会选最温暖,最清凉,不足以让我生病的雨天与我赏雨。小时候是多么的无邪,多么的天真,您一直陪伴着我,不让我的心灵受到任何的玷污。虽然有几次我们赏雨回家,全身脏兮兮的,被我父母责怪,说您不可以带着我去淋雨,别淋坏了身体。你慈祥地说:“没事的,就小雨,大雨我还舍不得我孙子淋雨,锻炼锻炼也好,对身体的抵抗力有所提高呀,我带她去洗澡了。“是的。多亏您我的身体才能变得强壮,不会轻易生病。渐渐地,我长到了,从小学的礼堂,步入中学的殿堂。与您的接触也渐渐少了,您的身体也不像最初那样硬朗,渐渐地,老了,长出了满头白发,脸上爬满了皱纹。从我步入初中后,直至现在没再淋过一次雨,或许没有最初的勇气了吧。
还记得,我在教室里学习的时候,听到您的噩耗时的震惊。妈妈匆匆忙忙赶到学校,支支吾吾地说:”你……奶奶,坚持不住了,……在医院,她还在喊着你的名字……你爸叫你赶紧赶过去。"依稀记得,我听到您不行了的噩耗时的吃惊,只觉得眼前一片空白,脑子像放电影一样播放着你我度过的场面。在车上,我的手冒着冷汗,我不敢想象您躺在病床上的场面,我不敢想,我怕一想到会变成现实,会成为我的噩梦。我奔跑在医院,找到属于您的病房,我跑过去,扑倒在地上,我与您的手紧紧地握着,就像最初你拉着我的手一样温暖,宛如雨滴落在我的心灵,是此刻的我心灵的得到了依偎,让我干枯已久的心灵重新回复最初的美好。眼前的您与在我的认知里的您截然不同,眼前的您脸色苍白,头冒冷汗,身体瘦弱,嘴唇发黑。我最初的奶奶在哪呢?那个最年轻,最健康,陪我淋雨的您消失了吗?我看着您,与您四目相对,找回了最初的感觉,你看着我的眼神是多么疼爱,您乏力,小声地说着:”孙女啊,……你知道奶奶为什么那么喜爱雨吗?……咳咳,为什么总带着你淋雨呢?因为奶奶希望雨能冲洗你的心灵,让你能够一直纯净,天真,美好。……奶奶始终相信,雨就是纯洁的化身,它能够滋润人的心灵,使世间所有的人心灵得到……全面的洗洁,保持最初的美好。奶奶希望你……可以像雨一样去滋润别人的心灵,为别人提供帮助,像雨一样可以帮助他人找到他们的初衷。……奶奶,坚持不住了……奶奶……永远爱你……。"你的手耸拉了下去,我想哭却嘶哑着嗓子,大声地喊叫着:“奶奶,您不要离开我,我还没有和您在淋一次雨,奶奶,……呜呜,不要……”眼前突然一片漆黑,我倒在了地上。
奶奶,您放心,我会完成您的心愿,不让你的辛苦白费。雨,停了,雨,下了。雨会不断重复着,重复来到重复失去。为什么如此像雨的您却不能像雨一样重新回到我的身边?我坚信,雨就是您的化身,洁净所有人的心灵,每看见雨,我都能感觉到是您守在我的身边,一直陪伴着我。慢慢地,我长大了,懂得您最后的遗言是什么意思,我会尽我所能,做到您要求的,您期盼的。我相信雨会一直下着,您也会一直陪伴着我,直至永远。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.