“哒哒哒”,又是一阵缝纫机的声响在我耳畔萦绕。记忆里,唯有这充满韵味的声音,才使我回味无穷。
时光如梭,转间,十年过去了,奶奶家门前那梧桐树还依然是那副模样。“呦,小心肝儿回来啦!”坐在缝纫机前的奶奶一见我便激动起来,我笑着迎到奶奶面前,还是十年前不变的那老式缝纫机,我仔细打量起它来,木棕色的表面明显有着经历沧桑的痕迹,那脚踏板已经退了一层漆,而我只注意到,奶奶那娴熟的手法却与我记忆中的那份美好永远呼应着。
小时候,见奶奶无事时就用缝纫机织布,我也总是无聊地看着这“奇怪”的缝纫机,这缝纫机似乎有着魔力,勾引着我的心。
窗外,梧桐树的叶子被风无情地刮落到地上,总是有一个背影,佝偻着扫着满地的落叶。奶奶经常拾起一片叶子,试着用缝纫机构造出叶子的花纹,缝在衣服上,是不是好看些。
十年寒窗,奶奶每天就坐在缝纫机前,抚摸着,擦拭着,缝纫着。似乎沉浸在回忆之中。我向爷爷打听,才得知这件缝纫机是奶奶的爸爸传下来的,奶奶每天看着缝纫机,也就是在思念奶奶的爸爸。
缝纫机这样一个简简单单的东西,却使奶奶充满了回忆。想想现在的社会,谁还会花时间去自己制作衣服?正是缝纫机,带给了奶奶无尽的回忆,也在我的心中,永远刻下了那“哒哒哒”的声音。
“哒哒哒”,又是一阵缝纫机的声音。
门前的梧桐依然矗立在那里,依然有许多树叶被风吹落,但我总是会捡起一片,不由自主地放在奶奶的缝纫机上。
也许,这就是记忆,充满爱与思念的记忆,不管它对你有多大的重要性,但它,永远都会活在你的身边。
家里有一把油纸伞,是在小型摄影棚里都有的那种,随意一遮,是在收拾房间的时候收拾出来的,伸手触摸到上面的帆布,撑开那淡淡的蓝色,依旧竹骨似水……
可能是因为喜欢写作的缘故吧,骨子里有种喜欢江南水乡的情感,喜欢那里的水喜欢那里的雨,即使不能去江南畅快,有一把油纸伞也雨打芭蕉,抑或是残荷滴雨,意境都是美的
所以我很是向往一把油纸伞,记得是在前年吧,自己喜欢的强烈了,又是个巧合
“我要去南京玩,嘿嘿,想要什么礼物没?”他是我一个很要好的朋友
我没有在意,却在嫉妒,再怎么说,南京都是长江一带了,“给我带把油纸伞吧”
。时光,就这样,在回首展望中,兜兜转转
“兄弟,我回来了,你要的油纸伞我搞到了”他在电话里的`声音似乎是压不住的兴奋
我一下子呆住了,那是一个遥不可及的奢望,在一瞬间得到了,真的是欣喜若狂,只剩下心跳一下一下的砰砰“谢谢,谢谢,真的!”……
当再次看到那个朋友时,是拿到油纸伞的时候,伸手接过那向往已久的伞……
突然之间,没理由的,好想哭,如果一定要找个理由,我感动了
其实,后来才知道,南京根本没有麦油纸伞的,只是因为我喜欢,朋友转遍了南京,最后在夫子庙买到了,某天。某时,如果还会被记起,那真的是一种感动
在我们这个教室里,有着许多记忆,而让我感到最深刻的,就是大家在一起的时刻。
二年级时,一张张可爱、活泼的笑脸总能出现在那宽阔的操场上。我们在干什么,在那里追赶着、玩耍着。“叮铃铃”,上课铃一响,同学们就依依不舍地跑回了教室。而那时,我们是开心的。
……
四年级时,我们已经长得高高大大,在教室里玩耍,看书也已经成为习以为常的事。但是,同学们一次又一次地游戏已经变成了集体的活动,一个个又嘻又哈,又蹦又跳。那时,我们都是幸福的。
终于到了五年级,大家似乎变了,变得更加开朗了,已经把打架踢走在大脑之外。每节课一下,玩溜溜球的,玩“一二”集体游戏的……各种各样。男生们变得喜欢和大家一起进行集体游戏,女生们也愿意让他们加入。我们在一起快乐游戏,没有任何烦恼。而老师就在一旁偷偷地凝望着我们,脸上总会浮现一次次甜甜的笑。这时,我们是美好的。
追赶、欢笑、讲故事……都充满在我们教室里。让大家最想念又最想发生的,就是在教室里一起游戏的场景。因为,那是美好的,最纯净,最真实,最快乐,是我们最喜欢做的事。
当时,郭沐阳在,李毓博在,王卓群在……,大家都在。我们全部都快乐、开心、兴奋。我们在一起快乐地游戏,非常的幸福,已经达到了极限。我发现,那时的我们,好像更加懂得真情,好像更加懂事了。
这些,都是在这个“非常不一班”的教室里最美好,最深刻的记忆。在这些记忆中,我们不断地长大,不断地懂事,让这个教室充满了和谐、美好、快乐,使教室里幸福的气氛更深更浓。
我,一定会记住这些,记住这些永远留在,“非常不一班”教室里每个角落的美好、快乐和幸福。
一颗流星划过寂静的夜空,笔直的陨落;绚烂的烟花在空中绽放,是那样的缤纷,可是却转眼即逝,留在人们脑中的只有那幻美的回忆。记忆也正如此,时空的齿轮开始逆转,时光倒流。
夜,显得格外宁静,月亮洒下它的光辉,璀璨的夜空下,湖水闪着点点的银光,阵阵蛙鸣为这宁静的夜谱上优美的符号。
"奶奶,快看啊,这些小萤火虫好可爱啊!"一个七八岁的小女孩,扎着两个羊角辫,朝着不远处梨树下的一位老人大声的喊着。老人满脸慈祥,目光温和的望着不远处的小女孩:"是啊。"老人应答到。
小女孩听到老人的话,露出甜甜的微笑。转身去追赶那一闪一闪的萤火虫。
滴答滴答,时间在流逝。夜,寂静的不忍心去打破这一切。不知过了多久,小女孩终于玩够了,跑向梨树下的老人。汗水从额头流至脸颊,衣服早已湿透,但女孩的脸上依旧洋溢着一种满足的喜悦。
小女孩躺在老人的怀里,抬起头眨着眼睛:"奶奶,你说为什么萤火虫会发光呢?”老人擦去女孩脸上的汗水,轻摇着蒲扇,回答说:"那是萤火虫提着小灯笼在照亮夜行的人呢。”“哦”小女孩似懂非懂的点了点头:“萤火虫真是好孩子,我也要和萤火虫一样做一个还孩子。”老人脸上充满笑意,轻抚着小女孩的脸。
滴答滴答,时间还在流逝。夜,和谐的不忍心去打破这一切。不知又过了多久,梨花树下传来轻轻匀速的呼吸声。时光开始回转。
夜,依旧那么宁静,可是夜空没有以前的绚烂,身边也少了以为慈祥的老人。一切都回不到以前,儿时的记忆会永存脑海。
假如记忆可以移植,那该多好啊!我一定会把多啦A梦的记忆移植给我,这样我就拥有了它的百宝袋了,想要什么都能实现。
一觉醒来,啊!我大叫一声,发现自己居然真的变成哆啦A梦。我的第一反应低下头,“太好啦”!原来它的百宝袋也在这里。正当我要出门,突然想到一会儿爸妈看到我不见了会很着急的,有了!我从口袋里拿出一个人体复制器,它是一面镜子,只要我站在前面按下按钮,就能复制出一个一模一样的我。接着,我又拿出了一瓶隐形药水,喝下它我就能大摇大摆得走出去了。等等,既然有了它,不如去捉弄一下她们吧!我先找到了奶奶,奶奶正在睡觉,于是我拿起彩笔在奶奶脸上作起画来,先把鼻子涂成红色的,眼圈涂成黑色的,再来一个红脸蛋儿,一个蓝色的嘴巴,对了!再加上几道皱纹就更完美了!我欣赏着自己的画作,不禁笑出了声。
我又来到爸爸放烟的地方,打开一盒把里面的烟全部换成了烟形炮竹。光是想想就觉得好笑。爸爸拿起烟,我捂住眼,只听“嘭”的一声,爸爸便悲剧了。我急忙跑出去,准备捉弄下一个人。刚走到厨房,就看见奶奶顶着一张大花脸,爸爸含着香肠嘴气冲冲得走了出来,一起大喊:“到底是谁干的,快给我出来!”看到这儿,我捧腹大笑,一溜烟儿的跑了出去。
走在大街上,我猛地想起了小时候的一个愿望——如果可以和动物说话那该多好哇。于是,我拿出了一盒变身药片,里面有各种各样动物形状的药,吃了哪一片就会变成哪一只动物,能和它们交流。我先变成一只小狗,来到大森林里“哎呦!”我突然发现身后有只野猪在追我,我哪儿打得过他呀!于是我疯狂的逃跑,野猪也是穷追不舍,终于我有了机会,吃下了一颗变身小鸟的药,当着野猪的面飞上了天,还冲着野猪说:“来呀,追我呀!怎么不追了?哈哈,小样儿,跟我斗你还嫩了点儿!”说着便飞走了。“景色真美呀!”我不禁发出一声感叹。突然,我发现兔子一家正在搬家,我就吃下了变身老虎的药片,兔子一家看见我,被吓得不轻,转身就要跑,连家具都不要了,我拦住她们说:“放心吧,我是不会吃你们的,我是来帮你们搬家的。”兔子一家听了将信将疑,因为被害怕吃掉,只好让我帮忙。对于我来说,那些小玩意儿根本不叫事儿,我让兔子一家爬上我的肩膀带着她们来到了新家。
忙完这些天也黑了,我插上竹蜻蜓飞回了家。第二天醒来,我又变回了自己,真希望能再当一次哆啦A梦!
湘东茶乡的糯米酒是比较有名的,几乎家家户户都有酿酒的习惯,酿酒先要把糯谷谷壳去掉变成糯米,这道程序就要靠砻来完成,俗称“推米”,也叫“砻谷”。在砻之前,人们靠石臼,石臼就是用大石头凿成的园形坑洞,将糯谷适量倒入坑内,用木杵反复鼓捣,稻壳便与米粒剥离,这个过程叫“舂米”。相对于石臼,砻的效果与效率好多了,劳动强度大为减轻。当然,砻并不是为酿酒而制造的,它其实就是最原始的碾米机。
现在50岁上下的人对砻还是有记忆的,上世纪六十年代,砻还是最普遍的碾米工具,一般一个家族内或是几个邻里间都会共有一个砻。因为砻的作用十分重要,砻的制作也便显得郑重其事了,往往要选择黄道吉日,放鞭炮接送师傅。
砻的结构,看上去并不复杂,但是,制作的程序和要求还是相当高的。整个过程大致分七个步骤:即备土、打砻盘、编砻圈、夯土、炒砻钉、钉八卦、加工造型等。
备土是很有讲究的,要取山垅中特定部位呈金黄色的,无沙石粒,无腐殖质黏性好的纯泥。挖取二三箩筐,晴天时摊开于干净的晒谷坪上,晒干、捣碎、过筛备用。
备好了土再请木匠制作一个砻盘。砻盘并不复杂,就像在比较粗大的十字形座子上安放一个大木盆,只要大小适中并且结实牢靠就行,当然,为求美观也得打磨抛光才好。
砻盘打好后就在砻盘中心编织砻圈,砻圈的经蔑要嵌入砻盘底板以求稳固。一般要选择三年以上生的楠竹,织成约高七十公分、直径六十公分的圆圈。
接着是夯土。师傅将备好的泥粉倒在干净的地板上,参合适量石灰粉,用口喷清水湿润,搅拌均匀。当达到一捏成团,一搓变粉时,便成了。再用木杵先夯下座的砻泥,添一层,夯一层,直到超过砻圈三公分左右为止。接着,将上座砻圈反扣在平整的地板上,在砻手的两端下面垫上砖,砻圈的下方放置捣碎的圆锥形砖土,再将杉木板制作的约二十公分见方,十五公分高的方框连接在砻手的正中部位,这时便可以倒入砻泥,直到夯结实为止。
夯完土就是炒砻钉了。砻钉一般是以凿树或檀树等细叶木质紧致的木料,约长七公分,宽二至五公分,厚半公分。在大铁锅中倒入适量细沙粒,用文火烧炒,待沙粒发烫时,将削制好的砻钉片放进锅中一起连续翻炒,炒到砻钉片呈赤褐色且冒出香气时起锅,筛去沙粒,砻钉片则放置大盆篮中摊凉。炒过的砻钉可增加硬度和韧性,砻谷时更耐磨。
钉砻钉的时候到了。师傅在打磨平滑的两座砻的正面,用铅笔画好八卦线条,由内圆向外圆成直线辐射,就像一把把扇子摆在圆心的周围。按线位钉木片,其木片不可全钉入砻泥中,应留出泥面近三公分,然后撒上砻泥粉,撒一层用工具在砻钉的`间隙锤打结实,直到嵌入的砻泥与砻钉基本持平。这砻钉距砻心约十公分,离砻圈边约三公分,靠里行路少,靠外行路多,图似八卦,也算是暗藏玄机了。
最后一道工序是加工造型。上座砻,要将有砻钉的一面改朝下放平,把砻手上面的砻泥用铲子铲成一个光滑的锅底形,便于放置稻谷。砻手下面方框内的砻泥则用凿子清除,便于让稻谷随着上座砻按顺时针旋转时,有规律地流入八卦槽中碾压脱壳。此外,两座砻的八卦边缘,要将砻泥削压成光滑的圆斜状,既美观,又便于流出米粒与谷壳。
最后,将上座砻抬上去,让砻手中央的圆孔穿入下座的砻心棍,便合成整座新砻了。砻做成了还须做一个砻鼻钩,砻鼻钩的前端为七字形,下面装一个铁条,后端为丁字形,使用时,可将稻谷适量倒入上座砻的凹形中,并在楼板适当位置吊两根等长的绳子拴住砻鼻钩的后端以求省力,用砻鼻钩前端的铁条勾住砻手一端的圆孔中,按顺时针方向用力推拉,那稻谷便会徐徐脱壳,连米带糠流到下方的砻盘中。
俗话说:“世上三般苦,砻谷踏碓挖荒古;世上三般松,吃烟屙屎抠鼻公”可见砻谷不是一件轻易事。如今砻早已被现代化的机械取而代之,就像白龙这样的山区村也只偶尔砻砻糯米以酿酒,打砻这项原本也很普遍的手工艺自然只是记忆中的风景了。
《假如记忆可以移植》曾经幻想,如果有那么一天,人们的记忆真的可以复制,可以移植,可以播撒,可以传送,那么,我们的生活将会丰富许多。珍存在脑海中的记忆将交织成一幅壮美的人生风景。
假如,哪怕是假如呢?假如记忆可以移植,我会毫不犹豫地移植钱钟书先生的大脑。平日闭上眼睛便可以畅游于智者的天国,感受那布泽于周身的书卷气息。从柏拉图到里尔克,从庄周到王夫之,我将一一叩问他们的心灵,整理他们岁月留下的思绪。我将向屈原那样仰天呼唤真理的回报,以充盈的智慧和学识关爱每一个人。当然,我的记忆可能趟过时间的界河,去探访七十年前的清华园,想象那份槛外山光,那片窗中云影。来去澹荡,独自回味诵读诗卷、挥毫疾书的潇洒与恬逸。假如记忆可以移植,我将装上独行者余纯顺的头颅。跟着时间奔跑,回到那沟壑丛生的黄土地,回到那风沙刻骨的戈壁滩,去看看草原上的牧马,去欣赏沙漠中的驼铃。去寻找暗红色的夕照,去拥抱狂哮曲折的雅鲁藏布。夜阑人静,我可以提着孤灯,去凭眼前瞻:罗布泊的神秘,你竟在何方?假如记忆可以移植,我将取出邵云环的思绪,去到那战火纷飞的贝尔格莱德感受真正意义上的残酷,耳边是连续不断的炸弹爆炸巨响;眼前是又一片仍然升腾着烟尘的废墟。
不远处的老伯匍匐走来,指着断腿向我控诉;一个小女孩拉着我的衣角,张着泪汪汪的眼睛,问我带没带面包……当警报暂时解除的时候,我躲在大使馆二层,用586电脑传递着良知,战胜荒谬,去克服暴力和亡……也许真的可以做到,我们需要“假如”的太多了。但惟此记忆,则最为绚烂、弥足珍贵。生命只有一次,但当我们的心脏即将停止跳动的那一刹那,我们能留给这个世界的,还有什么?这被移植的记忆,是薪火,它拥有代代相传,世纪相送的魅力和魔力;将你的生命、我的经历维系在一起。这被移植的记忆,是史籍,它拥有浩瀚博大,千姿百态的内涵和底蕴;将先人的思考、今人的责任相约在一处。
这被移植的记忆,是生命的继续:它拥有承前启后,继往开来的联系和脉搏。将曾经的沧海、今朝的桑田贯通融会,互相偎依。假如记忆可以移植,生命将会创造奇迹,生活的色彩将更加绚丽。人代冥灭,清音独远,倘使苍天仍在,生命的延续和继承便永远不息。假如记忆可以移植———真的可以吗?我虔诚地等待,以科学和希望的名义。
童年的往事如一朵七色花,每一片花瓣上都纪录着我的童年往事,有酸、有苦、有辣、但每一片花瓣都是那么让我回味无穷,开在记忆深处的是粉色的一瓣,是幸福的、是温暖的,是浓郁的母爱的味道。
母亲对我的爱,一刻都没有改变过,就是这样的,她对我的爱只会越来越深,直到永远。回想往事,每一次都会有心灵上的触动和愿望。
记得那是一年的夏天,早上天气非常晴朗,我高高兴兴的去上学,但过了不久,天空乌云密布、电闪雷鸣,下起了大雨来。放学后,我站在校门口,正在发愁怎么回家时,看见远处有一位中年妇女向学校跑过来,我想他一定是来接孩子的吧!我在心里暗暗地叹了一口气:唉,妈妈工作这么忙,想必是不会来接我的吧。不知不觉,她跑到了我面前,我仔细一看,竟然是妈妈。我的内心被一种叫温暖的气氛包围着。只见她全身都湿透了,脸上全都是水珠,不知是雨水还是汗水,她说:“让你等急了吧”接着妈妈撑起伞,说:“回家吧!”我的心被这伟大的母爱烘得暖暖的。“妈妈,你为什么不打伞来啊?”我不解的问妈妈。妈妈露出一丝微笑,耐心地说:“我怕你等急了,就从单位跑着来的,打伞跑着不方便,我就不打了。”霎时间,我的泪水夺眶而出,与雨水混在一起,慢慢的流着,我真的是感谢上天为我准备的这样的天气,让我感觉到母爱是多么的高尚。
母亲对我的爱如春风,吹拂着我的心;如春雨,滋润着我的心。记忆深处的花朵,在我充满阳光的心中绽放着,永远不会凋谢,只会越开越鲜艳、越娇美。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.