当我翻开《十岁那年》这本书时,顿时觉得这本书好特别。作者是以诗歌的形式讲述了自己——金河姑娘在十岁时经历的一场成长蜕变。
金河的爸爸在一次任务中不幸被敌军抓住,不知是是活。从此以后,照顾金河和她的三个哥哥的任务就完全交给了金河的妈妈。可不久以后,日军又侵略祖国,金河一家不得不乘着海轮前往异国他乡。
在学校时,与周围的人格格不入,被班里的同学欺负,一系列的事情使河原本开朗的性格受到了极大的改变。但在周围人的帮助下,河又重新变得自信何聪明。在河的成长过程中,时时刻刻穿插着愉快与忧伤两种截然不同的情感让人既想哭,又想开怀大笑。透过小女孩的视角,书中的一切都变得鲜活起来。哪怕在他们最艰难的时候,也能将嘴角微微上扬。
简单、明快的节奏,孩子纯净的语言,叙述着一个并不轻松却充满希望的故事,这就是《十岁那年》。
丘索维金娜:现在为了喜欢
“你未痊愈,我不敢老”,丘索维金娜的伟大母爱曾经让全世界都为之感动。如今儿子阿廖沙已经康复,丘索维金娜却仍旧出现在了里约奥运会的体操赛场,最终她获得了女子跳马的第七名。
41岁高龄的丘索维金娜被那些比自己儿子还小的对手称为“体操奶奶”,但她却很享受体操赛场上的时光。“过去很多年我比赛是为了儿子,现在我继续参加比赛就是因为喜欢,对我来说是一种享受。”
里约奥运会已经是丘索维金娜第七次奥运之旅了,但她并不打算就此停下:“大家觉得我的年纪太大,但我自己不觉得,到现在我还没想过什么时候结束运动生涯,我现在训练也比过去少了,就是为了让自己坚持到东京。”
在希望得到救赎的时候突然顿悟到,很可能,并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓,可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了,不符合你低调而立足于平实人生的世界观,那么,让我们换一个说法,让我们说,“问题的解决”。是的,问题在变换的环境中,依然不能得到解决,正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么,这就是你在你许许多多故事中所做的,你致力于找出那些噬咬着我们的,花样繁多而又层出不穷的困扰,你展现它们出现与袭击我们的形式,并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上,我们不希望人们将你看成“小镇作家”,因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上,读过你作品的人都知道,你小说世界中传递的经验是普遍的,甚至是有世界性的,这就是为什么,以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说,将你视为精神知己的原因。
有评论家称,你小说中的女性总是在试图理解自己的生活,理解自己与世界的关系。去理解(to make sense)的过程可能没有听上去那样容易,它要求的是一种积极主动的心理与情感状态,要求尝试与更深入地参与(engagement),而要获得真正的理解,则要求一种开放与坦诚。于是,阅读你的小说,正是与你的主角们一起,去获得这些理解,进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程,在一个不经意的时机,接受震动与顿悟,得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读,我们会发现,一些谜团解开后,永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在,作为你的读者的我,则安心地认为,我并不畏惧那些更多的谜团,而是能够与它们安然相处。为此,我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情,但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如,《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后,是处于这样一种状态:“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针,浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时,她便能觉出那根针依然存在。” 我想,这是一种艺术选择,也体现了一种对生活的基本洞察,对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许,你的读者并不需要所谓的希望,而更感激你提醒他们注意那根针,因为,那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样,你的小说,也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
和很多名著放在一起,也许《十岁那年》就像海洋里的一朵小浪花,是那么的微不足道。它却以小孩的眼睛看待战争,让我加倍珍惜今天幸福的生活。
当我们捧起《十岁那年》的时候,第一感觉是简洁而平易,不论是大人还是孩子,都可以与书中细细流淌的文字交谈。它不像诗文一样,有隽永诗意的语言。也不像普通的小说用篇幅来牵引细节。它的语言简洁而又不难懂,短短的句子,一行一行的文字,一段一段的故事,一章一章的波澜,就那样被作者简单而又纯净的叙述出来。读这本书,就像在听一个一个小女孩在讲自己的故事,她以最简单干净的语言,叙述着一个心灵成长的故事。
书中的那个小女孩金河以她的视角来讲述她的高兴和痛苦。比如战争之前家乡的美丽,战争来临时逃难时人们恐慌逃难过程中家人的忧虑,逃难后寄人离下的凄凉,学会一门新语言的高兴,认识的新朋友的喜悦……这些故事展现在我们眼前时,美丽的更加美丽,忧伤的更加忧伤……孩子不会去渲染痛苦,然而字里行间却让读者感受到战争的无情,战争给孩子带来的伤害。
当大战临头的时候,孩子们关心的是已经到来的新年和他们种下的水果和花草。没有战争的祖国如此美丽。当孩逐渐意识到战争到来的时候,战争已几乎摧毁了一切。孩子失去父亲,母亲每天担惊受怕,年长的哥哥各做打算,女孩心中充满了迷惑。离乡背井的惶恐侵蚀孩子的心灵。寄人篱下的日子,让女孩学会了看陌生人的脸色。在学校里受不欺负,小女孩原本活泼开朗的个性受到极大的破坏。直到最后,孩子才家人和朋友帮助下振作起来,重新找回生活的信心和勇气。
我庆幸生于一个和平的年代。感谢我的祖国,给我一片慰蓝平和的天空;感谢老师和同学,让我在知识点海洋里尽情翱翔;感谢我的家人和朋友,陪我一起健康快乐成长。
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说,太抽象了,是吗?简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确,小镇和郊区的生活,无法不成为一种局限,就像过分的安静、空旷也会构成一种局限,而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下,这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物,那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们,她们是那样的渴望生活,渴望理解,渴望获得更丰富的经历,渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系,她们无法不在这样的环境中深受困扰,经受激烈的内心冲突,并最终满怀激情地做出自己的反抗,哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是,至少不仅仅是你的小镇,或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你,一生中绝大多数的时间,不也安心生活在这样的小镇上,并写出了如此精致而自由的作品吗?很难想象,一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然,你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市,就必然意味着更精彩与丰沛的生活,它们并不必然意味着局限的解除和救赎,因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
我已经十岁了。十岁理应是快乐的,但我读了《十岁那年》,知道了有些人的艰辛。
《十岁那年》的作者是越裔美国人赖清河写的。与其说这是本书,还不如说是一集诗篇。它奇妙的格式令人好奇:这是现代诗的格式。而在赖清河的十岁,也经历了像书中的主人公河一样的故事。
这是一场成长蜕变:主人公河是一个十岁的小女孩,家乡有她熟悉的生活与各种传统,有她热情的朋友,还有一课木瓜树。但是这一年,一场因战争而起的旅行却让她的生活有了一个翻天覆地的变化。河与家人被迫离开了家园,搬往美国南部。然而适应新环境让河遇到了许多困难。最终,和融入了新世界,重新变得聪明和自信。
河还在自己战争家乡时,就经历了许多苦难。那时鸡蛋的价钱和大米一样贵,大米的价钱和汽油一样贵,汽油的价钱又和黄金一样贵。而河也被迫休学。
而河和家人坐船离开家乡,在波涛汹涌的大海上时,尽管没有灯,也没有食物。水也只能特别需要时喝一小口。但她没有绝望,在船上度过了一个月后,终于到了安全地方。
虽然,河的十岁经历了许多困难,被新同学嘲笑,还失去了爸爸,但她没有绝望,没有万念俱灰。她开始学着勇敢起来,接受事实,自己想办法解决问题,处理与同学的小纠纷,而不再总依赖妈妈。河逐渐成长为一个独立坚强的孩子。
这个故事告诉我们,无论遇到什么挫折,都不要放弃希望,因为一切一定会好起来的。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.