时隔三年,新海诚导演携新作《你的名字。》与广大观众见面。本片在日本上映前两天内便创下59万人观看的记录,上映十天内,票房总计突破38亿日元,观看人数超过290万,日推和雅虎等社交网站上对该作也是一片赞誉。
一、新海诚与他的动画之路
熟悉新海诚的观众或许都知道,新海诚并非美术专业出身。大学以前的他一直生活在长野县一个叫小海町的地方,进入大学后开始尝试儿童绘本创作,毕业后就职于一家游戏公司。最初他并没有成为动画导演的打算,只是想运用所学技术做出一部完整的、属于自己的作品。他一面工作一面创作,耗时两个月完成了一部五分钟左右的动画——1999年的《她和她的猫》。这部作品对新海诚而言意义非凡,是他踏上动画制作的起点。
2002年上映的《星之声》则是新海诚的正式出道作。在前作基础上,他将黑白画面改为彩色,视角从动物变成人,主人公成了俩,此外也添加了故事性,拉长了时长。得益于网络的普及与传播效果,本作为新海诚取得了不错的上座率与口碑,此后他离开游戏公司成立了自己的工作室。
2004年的《云之彼端,约定的地方》是新海诚第一次挑战长篇动画的成果,延续了前作的世界系物语(注:世界系物语,指2000年代初兴盛于日本ACG及轻小说等亚文化界中的一种故事类型。内容围绕主人公“我”和女主角展开,并与拯救世界等庞大概念相交织。主题,外界对其褒贬不一。
2007年上映的《秒速五厘米》是新海诚至今为止最受欢迎的作品,将日本社会这个大环境下的日常生活细节和细腻情感进行了放大,主题和风格没有太大改变。作品虽获得成功,但考虑到海外观众的理解程度,新海诚决定改变叙述方式,做一部无关文化背景、适合所有人观看的电影。
这就是2011年上映的《追逐繁星的孩子》。本片与前作设定略有不同,加入了对生的讨论,意在强调逝者对生者的意义。在制作上体现了东映动画、《世界名作剧场》(日本动画公司系列作品,内容多取材于世界各地的儿童文学、吉卜力一脉的影响。这部作品展现了一个不同以往的新海诚,趋近东映一脉,模糊了他自己的风格。
到了2013年的《言叶之庭》,前作中萦绕不去的“世界系”概念几乎消失,故事不再只有虚无的宇宙世界观,而是在空间上回归社会(学校,在文化上走向传统(古典文学。女主人公终于敞开真心的告白可以看做新海诚脱离世界系概念、脱离“错失”、“无法传递”等主题的一次尝试,但叙事上的缺陷仍然没能得到改善。
二、《你的名字。》——焕然一新的视听体验
在此之前,新海诚的作品始终萦绕着一种没有来由的、唯美而哀伤的丧失感,故事零碎、结构松散等弱点也一直存在。而2016年上映的《你的名字。》无论在节奏控制还是情节推进上都可圈可点。
从内容上看,本片一扫前作中的忧伤与阴霾,走上了轻松愉快、活泼有趣的大众路线,令人捧腹的同时又有感动,男女主人公不再埋头于自我世界,而是像普通人一样周旋于家人、朋友与社会的关系网中,男女主角之间曾经无法传达的思念也终于有了明确的落脚点。彗星灾难的设定则反映着经历311大地震后的生无常观,此外,影片添加了不少日本传统文化元素,不仅延续了《言叶之庭》中对日语语言文字本身的溯源(爱与孤悲,更在此之上有所发展;这种对传统的回归使作品有了真正的底蕴和原色。
从制作上看,本片的成功除了新海诚对叙事手法的驾驭日臻成熟,也要归功于此次制作团队的强大(吉卜力出身的安藤雅司担任作画监督、田中将贺担任人物设定等和制作设备的更新(购入Story Board Pro软件。在选择配音人员的时候除了角色匹配度,也考虑到了话题性、观众接受度等,确定插入歌曲时选择了在年轻世代中颇受欢迎的RADWIMPS。
各方面的优化带来了全新的视听体验,标志着新海诚在动画创作上的新突破。他的作品不再只是靠优美的风景画面获得好评,而是通过流利的节奏、丰满的人物与故事、以及对传统文化的回归打动人心。
三、从「むすび」(musubi说起
故事分两条支线并行,地点分别在高二女生宫水三叶生活的小镇「糸守町」和高二男生立花瀧生活的大都市东京,传统与现代的对立很容易便能读取。设定虽有男女双主角,剧情走向上却更依托于女主角三叶一方。
宫水三叶是飛騨市糸守町宫水神社神主宫水一叶的长外孙女。宫水家作为神社守护者,神主之位代代世袭。三叶的母亲二叶在世时,父亲以「婿入り」的方式(即入赘进入宫水家,母亲去世后,深爱她的父亲难以接受现实,他拒绝继承神社,被外祖母赶出家门。父亲后来成了糸守町的町长,不再理会神社事务。三叶和四叶在外祖母的抚养下慢慢长大,作为神社的巫女主持当地祭祀活动。故事的核心概念便要从「糸守町」的名字说起。
「糸守町」是新海诚的创作,在现实中并不存在,而飛騨市确有其地,位于飛騨山脉西侧,在岐阜县管辖范围之内。飛騨自古以来林业发达,孕育了大批木工匠人,明治时期在殖产兴业的国策趋势下,该地作为缫丝业的主要劳动输出地,向诹访湖一带输送了大批妇女。而位于长野县内的诹访湖,据日本网友考证,便是电影中「糸守湖」的原型。长野县是新海诚的家乡,将诹访湖和编织工艺的元素纳入故事中,想必也是一种怀乡情感的体现。
宫水三叶的外祖母带着灵魂调换后的三叶和四叶到神体供奉神灵的途中问她俩是否知道「むすび」,说土地氏神的名字也读作むすび。老人说,这个古老的名称同时象征着几种深刻意义:
「将线绕在一起是一种むすび,把人和人联系在一起也是一种むすび,时间流逝是一种むすび,这些都可以用同一个词语来表达。它和神灵的名字相同,因此也拥有着神灵的力量。我们代代相传的编绳工艺「組み紐」也是一种带有神力的技艺,它反映着时间流逝的状态。」
「聚拢成形,扭转缠绕,时而回转,彼此中断,接着又相连。这是编绳,也是时间的象征,这就是むすび。」
「水也好,大米也好,酒也好,只要进入了人体内,就是一种むすび。进入体内的东西会转化为能量和灵魂相连接。」
此处的「むすび」也写作「結び」,源于日本神道中的一种观念。天地万物的生成、发展、完成都是在这种力量的作用下得以进行,老人口中的むすび即是一种“连结”,连结人与万物、人与时间空间。既然むすび如此关键,那么作为むすび的载体,「糸」的重要性不言而喻。
「糸」即线,在影片中最直接的表现便是三叶用来绑头发的'红线。红线松开,长发变短,时间倒流,或前进至未来;线的形状改变,化作一声遥远的呼唤缠绕手腕,是寻找,也是期盼。我猜想「糸守町」中「糸守」的意义大概可做此解:守护彼此之间相连的红线,守护时间与空间,同时也是守护这座小镇,守护那些在过去罹难的人。
在进入神界时,老人所说的「隠り世」便是日本人观念中的「あの世」,又称「常世」,是黄泉之国,者之国,与「现世」相对应。日本人认为人后或早或晚都会化作神灵,因而隐世也可以看作是神的国度。片中凹状山谷里围绕神体(古树的环状水带可以视为境界线,要到达它需要穿山越岭,心怀诚敬。境界线的存在是为了隔开人界与神界,如果说宫崎骏在《千与千寻》中设置的长隧道让人在毫无察觉间进入异世,本片中靠近神体的环状水带则可以看作一条巨大的「注連縄」(神道中用于隔离圣俗两界、祛凶避厄的绳状物,示明他界的存在,以隔离的方式彰显其神圣不可侵。
普通人进入神域是被禁止的,老人说,一旦进入神的领域,要回到现世就必须用最珍贵的东西交换,而这个东西也成了后来两人改变命运轨迹的关键道具之一。
新海诚曾在官网中表示,创作这部作品的灵感之一是小野小町的和歌:「思ひつつ寝ればや人の見えつらむ 夢と知りせばさめざらましを」。
大意是说,怀着对你的思念入眠就一定会在梦里见到你吧,可如果知道那是梦,我情愿一梦不醒。本片中的男女主人公便是在梦一般的情境中互换了身份,代替对方度过一天又一天的人生。
四、日本文化中的原风景
“原风景”的概念兴盛于1970年代的日本,以奥野健男的著作《文学中的原风景》为起始,从文学扩大到人类学、心理学、地理学、环境教育、建筑造景等多个领域。个人意义上的原风景多形成于故乡与童年的原体验,广义上的原风景则涉及历史性、民族性、文化性等方面。《你的名字》中展现的神灵信仰、诹访湖的风景与宫水神社中延续的古老习俗、编织工艺等意象便可看作对日本文化原风景的一种体现,它唤起人的乡愁,给人以无限怀旧之感。
原风景在当代具有不可忽视的意义,它承载着我们对自身根源的探寻,对文化深处的凝望。在这个意义上,本片也可谓是新海诚回归传统文化的一次成功尝试。它巧妙地将传统与现代、过去与现在、梦境与现实、人类居住的现世与灵魂栖息的隐世通通编织在一起,如同编绳工艺般时而交叉扭转、时而中断、回到原点。男女主角的命运在彗星撞地球的那一夜被改变,二人的初次相认也只能是在境界线消失、人与非人之物共现于天地之间的逢魔时分(たそかれ、かたわれ。
五、结语
与宫崎骏、细田守、庵野秀明等观众熟知的导演不同,新海诚的创作根基建立于游戏制作,他在早期曾为18禁游戏制作OP动画,也为各种美少女游戏周边制作封面。此外,《云之彼端,约定的场所》以前,他的作品也始终是一人负责整个制作过程。从1999年的第一部短片到2016年大受好评的《你的名字。》,新海诚始终没有停止探索与创新,其作品的变化也反映着这种努力。
新海诚曾说,希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在;受伤时可以用它加速伤口愈合,复原后便撕下它、无需留恋。
最后,附上新海诚导演在电影宣传小册子上写的一段话:“这是一部献给所有正值青春期的年轻人和内心仍旧怀抱青春期残片的大人们的电影。我赌上了自己的全部来完成它的制作,希望大家能乐在其中。”
《千与千寻》是由日本动画大师宫崎骏创作并执导的一部长篇动画故事电影。影片讲述了少女千寻误入神秘领域后发生的一系列故事,围绕成长为主题,展开叙述。影片整体结构由实入虚,又回归现实,主要展现的是虚幻的神秘空间里发生的故事,却又隐隐折射现实。
影片的开场镜头是一束花的特写,那是千寻的朋友赠予她的离别礼物,离别是伤感的,尤其是对处于少女时期的千寻,她敏感的神经很容易被触动,可父母却满不在乎。对陌生事物的惶恐与不被理解的孤独是成长路上的必然。故事也由此渐渐进入主题。
千寻与父母在乡间迷了路,开车误入神秘领域,穿过隧道,他们进入了一个无人的小镇,父母眼见美味的食物,肆无忌惮的大吃大喝,最后被神惩罚变成了猪。而在这期间,千寻在过隧道时紧紧拉着父母衣服的害怕,对于无人小镇上丰盛食物的疑惑,都表现出一个孩子对于陌生环境的害怕。而千寻对于那些食物的态度,“未经允许,不能无礼”,也表现出她与众不同的一点,纯净的善意。
在发现父母变成猪之后,她慌乱间跑向汤婆屋,有幸结识白龙,并在其帮助下成功进入汤屋,通过锅炉爷爷,小玲姐的帮助,与汤屋主人汤婆婆签订了工作契约,得以在汤屋生存下来。而这其中,几处小细节的展现,包括千寻热心帮助小煤球的善良,对寻求工作的态度诚恳,对汤婆婆威逼利诱的坚守初心,都暗自表现出千寻纯净的心灵。而这纯真的善良也在后续的故事中帮助她逐渐成长。此时的她,不仅仅是一个离开父母的孩子,而逐渐适应了环境,成为一个依靠自己独立生活的少女。
当河神满身污泥的来到汤屋时,人人厌弃,千寻却帮助他拔出身上的刺,释放出淤积在其体内的垃圾,获得了汤婆婆与众人的赞赏。而这一段的故事,同时也隐隐想表达对于环境问题的思考。因为人类对河流的肆意排污,导致清澈的河水变成一摊烂泥,这与之后白龙河川主人的过往身份一同构成了影片对于环境问题的担忧。白龙原本也是一河之主,而人类却填河造房,丝毫不理会自然与环境。
在后续的影片中,巨婴娃娃也是宫崎骏导演想着力描绘的一个形象。巨婴也在成长,从他一直被汤婆婆过度保护的婴儿屋里走出来,跟着千寻冒险,学会自己走路,独立走路,并在影片结尾处站在了千寻一边,支持她,帮助她。巨婴也收获了成长与友情。虽然我们仍然因为许许多多的问题,对于“社会巨婴”嗤之以鼻,但《千与千寻》实际想传达的应该是“理解”,巨婴并非娇惯不可教,他只是从未离开过那个屋子,当他经历了外面的世界再回来时,他也是有所成长的。我们给予他理解与帮助比单纯的厌弃他会更好。
最终,历经一些惊险的故事,千寻解救了父母,并与父母一同回归了现实世界。一个人的成长,必然是孤独的,没有人能帮助她成长,她必须独立的面对一些事情并独自解决。但经历过这些,她将成为更好的自己。
本然,即事物的本来样子、内在规律。语文教学作为一项原本就比较复杂的活动,要穷究其“本然”,当然不是很容易,加之人们的认识也需要不断地深化,所以到现在为止我们还没有能够穷究语文教学的“本然”,这也很正常。问题是,在我们的语文教学活动中,我们到底做过多少穷究“本然”的工作?我们的语文教育工作者有多少人在关注和思考着语文教学的“本然”?考察一下,情况并不乐观。虽然我们有那么多语文教育理论工作者,有那么多研究语文教学问题的组织和阵地,更有各种研究语文教学问题的成果不断问世,但这些研究要么只关注教材、教法等操作层面的很具体的话题,要么只热衷于一些与教学实践离得很远的让人一时很难琢磨的非常抽象的命题,而对于“语文教学究竟是怎么回事”这样的问题则无暇或不屑涉及,讨论很少。包括《语文教学大纲》这样的专门用来对语文教学进行解释和规定的最权威的文件,虽经一次次修订,但直到新课改的《语文课程标准》出台以前,还很少能从上面直接找到对于语文教学“本然”的说明文字。
至于广大的一线语文教师,这些语文教学工作的具体实施者,只要深入他们中间都会知道,那教不完的课、改不完的作业以及学生永远也考不完的试等各种事务早已使他们穷于应付、疲惫不堪,除极少数人外,大都满足于靠师承下来的知觉感知过日子,很少有人还对包括语文教学的“本然”在内的较深层次的理论问题发生兴趣。不少语文教师,辛辛苦苦教了一辈子语文,但到退休那一天,若问他“语文是什么”、“语文教学要干什么”,他都回答不出来。这倒不是因为这些问题被理论家搅得过于复杂而让人不好回答,而是他们压根儿就没有想过这些问题。就连那本教学大纲,也往往并不被老师们看重。新课程改革实验以来,虽然报刊上对语文课程标准的个别表述争论不休,但不少课改实验学校的老师们还没见过这本“课标”。有些学校虽给老师们发了,但也被束之高阁。“何以为教?贵穷本然。”可我们的语文教学,不仅未穷“本然”,甚至不问“本然”,那么怎么能指望它科学、高效而“左右逢源”呢?
所以,改革我国中小学的语文教学,当务之急是要广大的语文教育工作者尤其是一线的教师要寻求和思考语文教学的“本然”。
语文教学的“本然”是什么?正如事物的发展都使它逐渐远离其原点因而要追寻其最初的、本来的样子就越来越困难一样,数千年的语文教育实践,近百年的语文独立设科,使得要穷究语文教学的“本然”确实不是多么容易的事情。也正因如此,所以在语文教学理论界才有那么多争论,比如对于语文学科的性质的认识。但我们如果换一种思路,也许会找到一种相对便捷的途径。探寻事物的本质,寻找事物的本原,可以有两种办法:一种是分析论证,一种是追根溯源。前者因为采用的是就事论事、理论推导的办法,似乎更“科学”,所以一向备受欢迎。但这种看似严密的方法却往往使简单问题复杂化。由于分析角度的不同,论证过程的不同,因而很难得出一致的结论,结果是不仅原来讨论的.问题没有得到解决,反而引发出各种无谓的争论。后者则正好相反,虽质朴一些,但却要简单可靠一些,正如寻找一条河流的源头,只要沿着这条河逆流而行便是;如果能站高、站远一点,采取遥感、遥测的方法,则更方便。寻找语文教学的“本然”,无疑应该采用后一种方法。只要能够弄清楚当初人们设立语文课程的意图或者人们让孩子学习语文的动机便可。这个动机和意图,就是语文教学的“本然”。
这样说来,关于语文教学的“本然”,其实是一个不需怎么探寻便可获得大致结论的问题。那些诸如“语文姓什么”之类的问题专家们可以各执一词、争论不休,但对于学校里面最初为什么要设立语文课程,或者人们为什么一定要让孩子学习语文这样的问题,应该说在认识上没有多大分歧,因为连农村不识字的妇女都很清楚她们把孩子送到学校“读书”(学语文)是为了什么:不就是要老师教他们读书识字、说话从而通情明理成为有文化的人吗?可以说,这个教学生“读书识字、说话作文”,既是语文教学的目的,也是语文教学的内容,还是语文教学的基本方法。一句话,这就是语文教学的“本然”。遗憾的是,这么浅显的道理,长期以来却被我们日渐丰富的教学理论给淹没了,也被广大的语文教师给淡忘了。我们会说语文课要教学生“正确理解和运用祖国的语言文字”,“全面提高学生的语文素养”,就是不会说要教学生读书识字、说话作文;我们的语文教师在课堂上可以叫学生做各种各样的事情,可以将大学中文系毕业生都不知道的语言知识、文学知识讲给学生,可以将一篇通俗浅显的课文分析得让谁都不明白,就是不让学生去读书、去写字、去作文、去说话(这些事通常都是被安排在课外)。最终,使语文教学失去了“本然”,失去了自我。
返璞归真。语文教学必须找到“本然”,回归原点,按照语文教学应有的样子教学生学习语文。令人欣喜的是,经过多年的讨论、实践和探索,借助新课程改革理念的推动,语文教育终于迎来了这一天。《语文课程标准》虽然还存在这样那样的缺陷,但已经有了明确告诉人们语文教学是怎么回事的文字。现摘两段:
语文是实践性很强的课程,应着重培养学生的语文实践能力,而培养这种能力的主要途径也应是语文实践,不宜刻意追求语文知识的系统和完整。语文又是母语教育的课程,学习资源和实践机会无处不在,无时不有。因而,应该让学生更多地直接接触语文材料,在大量的语文实践中掌握运用语文的规律。
阅读是搜集处理信息、认识世界、发展思维、获得审美体验的重要途径。阅读教学是学生、教师、教科书编者、文本之间的多重对话,是思想碰撞和心灵交流的动态过程……教师既是与学生平等的对话者之一,又是课堂阅读活动的组织者、学生阅读的促进者……教师的点拨是必要的,但不能以自己的分析讲解代替学生的独立阅读。
语言明快,意思清楚,道出了语文教学的“本然”。用这些话去衡量我们现实的语文课堂教学,就会发现我们离开语文教学的“本然”有多远了!作为“最重要的交际工具”的语文,必然是“实践性很强的课程”,必然要以使学生掌握这种工具即“培养学生的语文实践能力”为根本目标,而读写听说的语文能力也只能是在大量的读写听说的语文实践中才能养成,单靠教给学生系统完整的语文知识、单靠老师对课文的讲解分析,单靠给学生布置大量的课后书面练习题,是决不会获得这些语文能力的。但多年来我们中小学的语文课堂教学,大多却恰恰就是这么做的。我们的老师,太看重“知识”、太喜欢或习惯于“讲课”了。笔者近两年曾几次在中学语文教师和刚参加完教育实习的高师中文专业学生中做过调查,当问及“你认为一节好的语文课应该是什么样的”时,有很多人的回答都不约而同地讲到一定要将教材上的“语文知识”给学生“讲扎实”;问及“你认为在语文课堂上老师讲得多好,还是讲得少好”,回收的问卷中60%以上的选择是“讲得多好”,在紧接着的关于一节课教师讲授用多少时间的选项中,80%的被调查者在“25~35分钟”后画了勾。到中学听课经常会看到这样的现象:本来教材上一个定义外加两个例句的几行文字,老师一讲解动辄就是半节课、一节课的时间。至于讲课文,那更是教师的基本教学行为了。只要是课文,不管是文言文还是白话文,不管是中国作品还是外国作品,也不管是还是散文,教师都是非讲不可的。即便是并不需要教师做多少事情的“自读课文”以及一个单元结束留给学生“随便读读”的一篇诗文,教师们也是表现了高度的“责任心”,一如既往地力求“讲深、讲透”。很多课文,教材编者明确要求“要在反复朗读的基础上加深感受和理解”,但这种“反复朗读”和“感受”只能是在课外,课堂上依然是教师的分析讲解。结果,这种教师“以自己的分析讲解代替学生的独立阅读”早已成为语文课文教学的基本事实。如此全然不顾“语文教育的特点”,背离语文教学的“本然”,难怪语文教学少慢差费、高耗低效!
所以,寻求语文教学的“本然”,当前最需要做的,还是要引领语文教师真正进入新课程,认真学习和努力执行新的《语文课程标准》。如果我们每一位语文教师都能牢记和领悟“课标”中的这类关键性的话语并且“化为践履”,付诸实施,不再热衷于给学生讲授系统完整的语文知识,不再留恋于做课文的分析员、讲解员和翻译员,不再将自己横在学生与文本之间干“第三者插足”的事情,而是立足于让学生通过大量的“读书识字、说话作文”的语文实践来“掌握运用语文的规律”,放手让学生“直接接触语文材料”,在学生与文本和教科书编者充分“对话”的基础上再与学生进行平等的“对话”,那么,语文教学就可恢复自己的本来面目,从而取得应有的效果。
吕叔湘先生1963年4月在《文字改革》杂志上发表的《关于语文教学的两点基本认识》一文开头有这么一句话:“我觉得每逢在种种具体问题上遇到困难,长期不得解决的时候,如果能够退一步在根本问题上重新思索一番,往往会使头脑更加清醒,更容易找到解决问题的途径。”这里所说的“根本问题”,也就是叶老所说的“本然”。要使语文教育工作者尤其是作为语文教学活动实际执行者的广大语文教师,不管在面对什么具体问题的时候,也都不忘“根本问题”,不断思考和追寻着语文教学的“本然”,牢牢把握住那“万变不离其宗的教学生读书识字,教学生阅读作文”②,那么我国中小学的语文教学就会按照自身的规律行事,从而走出困境,走向科学和高效。
注释:
①陈日亮《得法养习,历练通文》,《课程·教材·教法》1996.1。
②史绍典《语文永远是语文》,《中学语文教学》2000.11。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.