看过的严歌苓作品里最喜欢这本。第二给《扶桑》。我在《老师好美》里对她丢失的好感从这本书里全找补回来了。葡萄的鲜活,生动,孙二大的大智慧,是朝夕变化的动荡时代里的不变。
严歌苓笔下的好些故事总像是带着点涩,像梅雨季节里墙角阴着、发酵着霉气的.厚青苔,让人读着身冷心凉。《床畔》《陆犯焉识》皆是如此,萧瑟荒凉,偶有些魔幻现实主义之风,就像在你面前铺陈一出悲剧,从头至尾的压抑和刻意为之的荒诞,令你不愿且难以共情,看过便罢。
但是《第九个寡妇》,不同在她有着丰沛的人性,让你觉着自己成了葡萄院里的一把犁,一块砖,或者是她袄子上的一块补丁,耳垂上的那根银线,真真实实地听见了花狗的狂吠,人们的口号;看到了门缝外许许多多干劲十足有时松散拖沓的腿脚,孙二大悬而未下的铡刀闪着锋利的亮光;摸到了葡萄生下挺时淌下的汗珠,二大仍然明亮的眼睛遇到挺时歪歪斜斜的眼泪,俱是滚烫......
说不完了,我太喜欢这本书了,或者说太喜欢葡萄和二大了,我要把这本书加入每年重读名单。
荡漾在温暖的海潮里,我悄然降生。耶和华用七天时间创造了世界和苍生,那个美丽的女子却用一生来缔造着我的幸福,还有,我叫天葵,出生在北方的一个小城市。
我想,生产的过程是顺利的,那时正值日夜交替,夕阳应该很安详地透过窗进来吧,没准儿那个场景真的像笛安描述的一般,和《乱世佳人》里媚兰生产的镜头差不多。
小孩总是成长得很快的,就像雨后的春笋,呼啦呼啦地长大,转眼,当初妇产室里在护士双手中还像红色的小昆虫般蠕动的我,已经到了去幼稚园的年龄了,可以自由地去呼吸氧气这么生动的一样东西了,懵懂也好,淘气也罢,就算要离开父母,到陌生的幼稚园,小小的心灵,其实还是雀跃的。
犹记得,那年的冬天下了很大很大一场雪。地面,屋顶,树梢,还有车盖上面都被涂上了一层厚厚的“奶油”,这个城市在转眼间有了一种童话般善意的气息,即使是错觉也是温暖的。当然,也包括我这个傻小孩。
趁着其他小朋友不注意时,我会用指尖挑起小小的一点雪放在嘴里,虽然它与甜腻的雪糕有着本质区别,嘴唇像是被扎了一下,那样冻得生疼,我知道,那是雪花们在粉身碎骨。
其实,老师们都注意到这样一个独立于群体的小孩的行为,她们不曾阻止,反而更热烈地讨论着,反倒是我想,真难为情,已经是半大不小了,怎么还在做这种事情呢?
无惊无险地到了进小学的年生。在夕阳下,沉重的书包与矮小的我,歪着嘴,被定格在菲林的方寸间。往后当我再次翻出来看时,忽然觉得,夕阳真的太善良了,它谁都瞧得起,无论是照片里被它映照得闪亮的我,还是村里那条臭气熏天的断河,它也宁静地笼罩着,一点嘲弄的意思也没有。
生平第一次的所谓绝交,发生在初中。五月吧,因为彼时一场大雨过后,无限清明朗然的`阳光和云朵的阴影洒满了空无一人的教室,寂静的美,让我宁愿在那儿多呆一会儿,可是她走了进来,令我有一瞬间的无所适从。果不其然的是,我们从一个不愉快的话题开始,由沉默和僵持迅即地逼近争吵的临界点。于是我一言不发地把她送的手表摘下来塞回给她,几乎与此同时,她也铁青着脸转身便把它扔出了窗外……
妈妈说我是个倔强的孩子。我不否认,高三毕业的那一年,当大家都因高考结束而狂喜激动,相约出外旅行的时侯,我好不犹豫地拒绝了。我想,我是不属于大家的吧!我固执地认为:好一个可爱的“大家”,每个人都可以理所当然地觉得自己不属于它,但是它总在每一个人需要的时侯默默地保护着他们。
过去单纯的学生时代已经离我远去了,那个时代是属于我们,确切的说是属于我们的某一段岁月的。校园小径深处的那片绕在陈旧实验楼西侧的常春藤和点点的或红或紫的花,现在或许依存,校园或许依然拥挤,或许面孔已更,不过,天空却仍一贯的蔚蓝。
那些原本美好得适合放在记忆里的人和事,竟然就真的被放在了回忆里,老实说,过去许多事总会在不经意间来到眼前。我仍会在以后的某个日子里,想起蜿蜒的回家的路,道旁挺拔的松杉,在黑夜里寂寞而忧伤的灯光。忽然觉得,自己眼晴里原来还有温暖的潮湿。
往事十九年,那些从来不曾悲伤的坐在我身旁的各位,还有不曾快乐地坐在各位身边的我,说再见,都真的没有再见了。可悲地,在终曲人散之后,我才恍悟,原来再也不能回到过去的时光,才是真正的不快乐。
灼热的眼泪使我柔软,我已经有很久很久没有这么柔软过了,一直不允许自己用这种方式示弱,但这次允许我在自己粗糙的文字里优雅的沉沦……
暗暗地说给自己,丽仪,加油!
在大年二十九的夜晚,我们欢笑着,跳跃着…
在我们的企盼中,爷爷仔细地将鞭炮一一分给我们。我们欢呼雀跃着,迫不及待地开始了烟花之旅。
首先是个子虽小,力气却不小的“欢乐豆”。我拿起一颗“欢乐豆”,心中确实也忐忑不安。“欢乐豆”是几个小豆子被彩色塑料袋紧紧地包着,圆滚滚的,看着挺娇小的。我小心翼翼地拿出了一个“欢乐豆”,用尽全力抛出。只听“嘭”的一声,我思考着:这个“欢乐豆”虽然个头小,但是力量却如此之大,它到底是用什么原理制成的呢?真奇妙。
夕阳沉落在高大的建筑物背后,巨大的黑色幕布遮盖了艳红色与白色金黄色交织的天空。我们也迎来了最后的.也是最绚丽的烟花。
最后是那惊天动地的“冲天炮”。说是“冲天炮”,当我见到实物时,不禁大吃一惊,它只是一个普普通通的又细又长圆柱型棒子。爷爷叫我抓紧棒子,然后就点火了。只见它的那端头开始冒烟,接着开始发炮。说那声,不大也不小,但要是拿来吓人,可会着实吓一跳!我紧紧地抓住“冲天炮”,生怕它会结结实实地从我手中溜去,那情景,我是想象不出来的,只知道三个字:闯祸了!这个“冲天炮”发炮的力道确实有点猛,但还不至于脱手。一声声“嘭嘭”的发炮声回荡在人们耳边,一片片五颜六色的烟花映入了人们的眼帘…
第二天,我起床了,那一阵阵的发炮声和人们的欢笑声却还时时回荡在我的耳边…
有一天早上,大公主醒来,一如往常地用发夹整理她的秀发,却发现少了一个发夹,于是她偷偷地到二公主的房里,拿走了一个发夹。二公主发现少了一个发夹,便到三公主房里拿走一个发夹;三公主发现少了一个发夹,也偷偷地拿走四公主的一个发夹;四公主如法炮制拿走了五公主的发夹;五公主一样拿走六公主的发夹;六公主只好拿走七公主的发夹。于是,七公主的.发夹只剩下九十九个。
隔天,邻国英俊的王子忽然来到皇宫,他对国王说:“昨天我养的百灵鸟叼回了一个发夹,我想这一定是属于公主们的,而这也是一种奇妙的缘分,不晓得是哪位公主掉了发夹?”
公主们听到了这件事,都在心里说:“是我掉的,是我掉的。”可是头上明明完整地别着一百个发夹,所以都懊恼得很,却说不出。只有七公主走出来说:“我掉了一个发夹。”话才说完,一头漂亮的长发因为少了一个发夹,全部披散了下来,王子不由得看呆了。
故事的结局,想当然是王子与七公主从此一起过着幸福快乐的日子。
为什么一有缺憾就拼命去补足?
一百个发夹,就像是完美圆满的人生,少了一个发夹,这个圆满就有了缺憾。但正因缺憾,未来就有了无限的转机、无限的可能性,何尝不是一件值得高兴的事!
我想,生产的过程是顺利的,那时正值日夜交替,夕阳应该很安详地透过窗进来吧,没准儿那个场景真的像笛安描述的一般,和《乱世佳人》里媚兰生产的镜头差不多。
小孩总是成长得很快的,就像雨后的春笋,呼啦呼啦地长大,转眼,当初妇产室里在护士双手中还像红色的小昆虫般蠕动的我,已经到了去幼稚园的年龄了,可以自由地去呼吸氧气这么生动的一样东西了,懵懂也好,淘气也罢,就算要离开父母,到陌生的幼稚园,小小的心灵,其实还是雀跃的。
犹记得,那年的冬天下了很大很大一场雪。地面,屋顶,树梢,还有车盖上面都被涂上了一层厚厚的“奶油”,这个城市在转眼间有了一种童话般善意的气息,即使是错觉也是温暖的。当然,也包括我这个傻小孩。
趁着其他小朋友不注意时,我会用指尖挑起小小的一点雪放在嘴里,虽然它与甜腻的雪糕有着本质区别,嘴唇像是被扎了一下,那样冻得生疼,我知道,那是雪花们在粉身碎骨。
其实,老师们都注意到这样一个独立于群体的小孩的行为,她们不曾阻止,反而更热烈地讨论着,反倒是我想,真难为情,已经是半大不小了,怎么还在做这种事情呢?
无惊无险地到了进小学的年生。在夕阳下,沉重的书包与矮小的我,歪着嘴,被定格在菲林的方寸间。往后当我再次翻出来看时,忽然觉得,夕阳真的太善良了,它谁都瞧得起,无论是照片里被它映照得闪亮的我,还是村里那条臭气熏天的断河,它也宁静地笼罩着,一点嘲弄的意思也没有。
生平第一次的`所谓绝交,发生在初中。五月吧,因为彼时一场大雨过后,无限清明朗然的阳光和云朵的阴影洒满了空无一人的教室,寂静的美,让我宁愿在那儿多呆一会儿,可是她走了进来,令我有一瞬间的无所适从。果不其然的是,我们从一个不愉快的话题开始,由沉默和僵持迅即地逼近争吵的临界点。于是我一言不发地把她送的手表摘下来塞回给她,几乎与此同时,她也铁青着脸转身便把它扔出了窗外……
妈妈说我是个倔强的孩子。我不否认,高三毕业的那一年,当大家都因高考结束而狂喜激动,相约出外旅行的时侯,我好不犹豫地拒绝了。我想,我是不属于大家的吧!我固执地认为:好一个可爱的“大家”,每个人都可以理所当然地觉得自己不属于它,但是它总在每一个人需要的时侯默默地保护着他们。
过去单纯的学生时代已经离我远去了,那个时代是属于我们,确切的说是属于我们的某一段岁月的。校园小径深处的那片绕在陈旧实验楼西侧的常春藤和点点的或红或紫的花,现在或许依存,校园或许依然拥挤,或许面孔已更,不过,天空却仍一贯的蔚蓝。
那些原本美好得适合放在记忆里的人和事,竟然就真的被放在了回忆里,老实说,过去许多事总会在不经意间来到眼前。我仍会在以后的某个日子里,想起蜿蜒的回家的路,道旁挺拔的松杉,在黑夜里寂寞而忧伤的灯光。忽然觉得,自己眼晴里原来还有温暖的潮湿。
往事十九年,那些从来不曾悲伤的坐在我身旁的各位,还有不曾快乐地坐在各位身边的我,说再见,都真的没有再见了。可悲地,在终曲人散之后,我才恍悟,原来再也不能回到过去的时光,才是真正的不快乐。
灼热的眼泪使我柔软,我已经有很久很久没有这么柔软过了,一直不允许自己用这种方式示弱,但这次允许我在自己粗糙的文字里优雅的沉沦……
暗暗地说给自己,丽仪,加油!
一个人,一个时代,一个故事道尽。
生在这个时代的我是何其有幸,国富民强,巍巍华夏闪耀着祖先最灿烂的荣光。书中的描述,我儿时在爷爷姥爷的身上都见过,没错,严老描述的就是和我爷爷,姥爷同龄的王葡萄,或者比他们大十来岁。因为没有亲身经历过那个时代,所以不足以理解很多的细节,因为最亲近的人经历过那个时代,所以能够感同身受。
直到最后,王葡萄头发花白,我才觉得她是奶奶辈儿的人,这几天读的过程中,我始终把她当成是一个大姐姐。苦难的一生,并没有掩盖她光辉的人性,反而她的人格在熠熠生辉。让我在呼伦贝尔独处的日子因为有她而倍感亲切。
她们那个时代着实丰富,却不甚精彩。贫穷,饥饿,内战,抗日战争,大跃进,文革~那时候的人不懂安全感是什么。活着于他们而言偶然性更多一点,他们根本不知道明天和意外哪个先到。然而,这种情况下,葡萄依然坚定,刚毅,执着,她相信没有过不去的坎,就像她说谁在史屯也待不长一样,每一段历史在历史长河中也就是那么一小段。她真诚,她的眼睛从不会欺骗人,她善良,当亲儿子都卖父求荣的时候,她作为一个媳妇儿,一个童养媳,却冒着生命危险拯救和养了公公二三十年,她的爱也纯粹,热烈,不拖泥带水,不藏着掖着,不索取抱怨,她始终有一颗给予的心和宽大的胸怀。虽然生活那么苦,她也能过得有声有色,有滋有味。
也许正是有千千万万个王葡萄,才有了新中国,才有了我们今天的幸福生活。
书会翻完,王葡萄却不会因此而离开,我希望她一直是那个中年的大姐姐,我会很走心的和她交心,向她学习。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.