想起来就自责的作文（自责的那一刻作文） - 作文仓库

想起来就自责的作文【一】

生她养她的，是一座很不起眼的山寨。寨里竖着十来栋山寨木楼，楼不高，矮矮的，楼不新，旧旧的，寨中有一口清悠悠的井，低矮的木楼也巴着井边而立，寨头长着一株瘦瘦的野桃树。这株野桃树是香桃家。香桃娘孕香桃那年，她爹从好远好陡好险的山里头挖回栽下的，那时在春头冬尾的要接交处，娘很顺当地生下她，过三朝那天，爹因此给她取了个香喷喷的名字香桃。

栽下的野桃树风扯大雨浇长送走一春又一春。生命的声音，总是从那深厚的土地里，红红绿绿地生长着，开始在枝枝丫丫嫩叶间露出沉甸甸的心思，而且越露越多。像一首动听的散文诗，像一曲激情洋溢的.交响乐。香桃时不时来到树下，依着干瘦的树干背着整座的山寨站成一道很深很亮的风景。她开始想起野桃树叶绿孕花挂果的艰难，宛如爬一段长长陡陡的坡路，三脚平地一脚坡。人与树本身就有一种远距离的情，有一种默契的传递和一种亲近的扶慰。只是只可意会而不可言传了。

香桃站在野桃树下，几把从野桃树绿叶间筛漏下来的光束，落在她被山风磨亮的额头，平添了一种动人的鲜阔。

香桃，像野桃树一样长在厚实的土巴里。

见到她，就想起山里那些也长绿叶挂果的树，甚至叫不上那些树的名字。但都有香桃一样的母性，顺着生命的每一片叶脉，爬进山寨人的目光。难怪山寨人都说香桃如何如何的好，哪个能娶上她，是前世许下的婚愿，一辈子的幸福。

野桃树长到十八春那年，山寨人第一次看到野桃树花开得格外多格外红。香桃知道，野桃花开的时候该是她出嫁的日子，野桃子熟透的是候是她回娘家的好时光。她没有嫁走，这野桃树舍不得她走，爹娘只有她一个独生女儿。独女不嫁，她要一辈子侍奉爹娘身边。香桃再次来到野桃树下，木木地望着野桃树下一直拖得好远的寨路，直望得模糊糊的一片。

那年正逢苗乡那边“赶秋”。她打扮得很鲜、很艳，扎着一头青丝帕，戴上一顶羊毛斗笠，脚穿一双麻耳草鞋去赶秋，太阳落坡的进修，她才把那顶心有爱的羊毛斗笠送给一个年轻的小伙子作为礼物。事后不久，她终于把他带回山寨，以此完成了她那不嫁的婚事。

香桃在男人的鼾声里，走出家门。日子总是在她很少倦意的眼睛年四季地醒着。包谷、红薯、牛、羊、鸡、鸭，还有男人、儿女，是一种粘合她与这方天地的现实。她想得出，日子会在自己的身后闪光，她记得包谷种下去的时节，破土出苗的时节，戴凉帽吐红须的时节和包谷背回家的时节。为了一茬包谷，一年又一年，一个丰满的儿女身，被磨成一身瘦骨。因此，一到收包谷的时节，香桃就没日没夜地忙着，白日满背满背地背包谷，人夜就逐个逐个地剥包谷，满屋漫开潮湿的包谷味。

这时，香桃就在剥包谷的当儿讲一个古老的故事。守在她身边的，是一个很小的孩子。男人把家里的活儿都交给她一个女人家担当。说去远远的深圳、广州打工挣点钱回来，换些孩子的学费和带一所洋伞回来。要她默静的等候在家。这种时节，她的心地里，长出一种善良、一种平和。想起男人背井离乡的日子，心里很不是滋味。一连好几次，香桃跑到寨边爬上那棵野桃树瞭望弯弯的山谷，匆匆而过的白云。一入夜就捏着一颗流泪的针，缝补着男人四季更换的衣裳。然后准备的有的比衣裳还不起眼的东西，就是一坛过冬的酸辣子，也是在年前准备好了给年后的，但是一定要等到自己心爱的丈夫回来。

月亮挂在野桃树尖的时候，朦胧的月光下有一个身影在静坐，接着便有一阵细细的低声的哼着，那是一种伤心的曲子。不知道她是唱着还是哭着。只有房里的那盏孤灯还在亮着，那口水缸满满的，那副石磨，那口灶，连同那口木瓢，那口鼎罐……包括家里的一切，都被一种厚实的气息浸染着，染成一种悲楚，一段艰难，一种奋进，活脱脱地站在这方天地，只有在夜深人静的时候，把自己的寄托、希望、命运，诉说给浩浩的天空。

野桃树老了。这个故事重复着，香桃在儿女的欢笑中永远不会老。