虽然爸爸平时对我很严厉。但我知道爸爸是多么地爱我。爸爸的爱是无私的,伟大的。
有一年冬天下着大雪我得了肺炎,爸爸妈妈抱着我一步一滑地奔向医院。到了医院,医生递给爸爸一块大铁板,说:“把铁板放在怀里捂热,一会儿孩子照胸片时要用。”爸爸二话没说,撩起衣服就要把铁板放在胸口上。妈妈忙拦住心疼的说:“隔层背心吧。”爸爸说:“没事儿,我扛一下就行了,别一会儿孩子用的时候冻着。”数九寒冬那么冷爸爸却毫不犹豫直接把铁板放到了自己的胸口,爸爸刚放上去就被冰得身体一颤,但爸爸只是皱了皱眉头,没发出一点儿声音。
那是我小时候的事,至今每当我想起眼泪就会在眼圈里打转,但我要学爸爸的坚强不流泪,把爸爸给予我的爱化作学习的动力,以优异的成绩报答父母,回报父母的养育之恩。
对于我这样曾做过编辑的人而言,去看《天才捕手》,还是倍感新鲜。当然我是杂志,大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点,我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的.盖茨比》,又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》,原名是叫《啊,失落》。无论是从销路考量,还是仅从韵味而言,不难看出,伯金斯自有他的独道之处。
科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯,裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫
我在做编辑的时候,大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说,是提前就敲定的。这应是杂志和图书,在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的,自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看,这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合,感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系,不是简单的伯乐和千里马,更像是骑师与良驹的绝配。
凡知冷知热,且自身也有温度的文字,都应划学这一范畴。而高级的文学,它的体温是浮在空中的。所以,也有人说,真正呕心沥,并心灿然之作,它的读者最多只有两个,一个是作者本人,一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍,在心智和情商上与你高度吻合,伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀,绝不仅仅是现实意义上的功名利禄,而是精神边界的一再重合。这样的情感交织,应该说几百年来才会落到几个人身上,但命数的无常就在于,不管你如何珍惜、培植,愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。
所以,影片中最动人的一幕,是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧,《爱乐之城》也有类似的桥段,其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造,它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之,《天才捕手》则是借爵士乐,那等待每一次改写的神奇魅力,来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方,那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时,情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系,就差被掰弯,在这个腐文化盛行的时代,我只能保留我的最后一点老派,我一直坚持人的交往是能超越性别的。
让我们再回到那个爵士酒吧,貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所,好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用,他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》,就已说明他亦有我心狂野的一面,他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字,把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻,并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴,而是他作为一个精神上的“父亲”,看到子一代如此健康、充盈和活力四射,涌上心头的一种满足感。接下来,沃尔夫大展他的撩妹技能,而且是双撩,太过倜傥的沃尔夫,闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性,而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在,他愿意当一个愉快的看客。
要求每一个观众在看《天才捕手》之前,先成为《天使望故乡》的读者,是有些强人所难了。但假如你因这部电影,而对沃尔夫的成名作有了翻阅的,那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙,这是一部典型的自传体小说,主人公尤金就是沃尔夫,他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家,书中称他为石匠。
王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸,正是经伯金斯的妙手,沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此,沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖,又隐隐地裹挟着弑父情结。同时,还藏掖着对这“父爱”的独亨,他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德,就免不了要夹枪带棒,一逞口舌之快,这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间,也可说人与人之间,都应验了李宗盛的一句歌词:我只见过合久的分,没见过分久的合。但又一想,人生正是因为不完满所以才完满的,也就了然加释然了。
最后想说一下妮可·基德曼,她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家,恰巧也叫沃尔夫(中译一般称为伍尔夫。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师,也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相,是她去火车站接沃尔夫,而沃尔夫舍下美艳不可方物的她,毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央,两侧是与她逆行的男子,不少人被基德曼的冷峻惊着了,以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现,跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。
这个男人的世界是孤独的,孤独从来不是一个人来完成的,那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的,就是这些。
有一件事,像刀疤一样刻在了我的心里,那是一个难忘的夜晚,那个夏天的晚上让我到什么叫父爱。
那天晚上,妈妈正好上夜班,只有我和爸爸在家,我睡在床上,感觉肚子不舒服,后来疼得厉害,我忍不住这样大疼痛,便大哭了起来。爸爸被我的哭声所惊醒,拿来体温表,一量量出个38度,爸爸是医生,可以看出我发烧了,就换上衣服,背起我向医院飞奔。
到了医院,医生给我喝了些退烧的药,我才觉得好了一些。这时,我看到爸爸长长得叹了一口气,心中的大石头总算落了地,紧皱的眉头也舒展开了。回来的路上,爸爸不停地问我“儿子,好些了吗?还疼吗?”“好多了!”我总是这样回答,过了一会,我发现路上怎么静悄悄的,咦,怎么一个人也没有?原来太晚了,人们都睡了,路上异常的安静,似乎连爸爸的心跳声都可以听的到。
回到家,天都快亮了,爸爸困得直打哈欠,但看到我没事了,心里还是高兴的。
多么难忘的一个夜晚,同样也是多么伟大的父爱,爸爸,我爱你,我一定要用心学习,用优异的成绩来报答您。
有人说,母爱如桂花香飘万里,那么父爱就像一条生命之线,下面的事例可以证明。
在深圳发生过这样一件事,有一座楼发生了火灾。发现失火的时候,已经晚了,一位父亲带着自己的女儿冲向安全通道,但是火已经把安全通道包围了。火势迅速蔓延,整座大楼像一块疯狂燃烧的炭,将每一寸空间考成滚烫的铁。这位父亲连忙关上门,尽管门关了,但烟还是从门缝中冒出来。
父亲想出一个办法,他把床单撕成宽宽的长条,扭成一条绳子,父亲估计了一下长度,他摇摇头,连忙把自己的衬衫接上,长度还是不够,他又把窗帘撕下,一股火焰猛地蹿进来,父亲对女儿说:“孩子,我们没时间了。”父亲把被子扔出窗外,然后把绳子系在结实的地方,接着对女儿说:“跳吧。”女儿摇摇头。父亲说没事。女儿顺着绳子一点一点地向下滑,而父亲一直鼓励他,女儿滑到了绳子的尽头,可是女儿停留在半空中,这时父亲做出一个重大的决定,父亲用双脚勾住窗户,像杂技演员般探下身体,父亲的表情十分痛苦,但是他为了自己的女儿坚持到底。他对女儿说:“不要松手。”
父亲变成一条绳子,一端连接在女儿和窗子之间的绳子,也是连接在女儿和生命之间的绳子。父亲的身体还在拉直与伸长,父亲的身高仅1。75米。火焰噬咬到父亲勾住窗子的双脚,他感到自己的皮肤在“毕剥”作响,父亲让女儿快跳。女儿跳了下去摔在了被子上。父亲试图将身体重新完成一张弓,可是却再一次被拉直,他已经一丝力气也没有了。父亲的衣服在燃烧。空中,这位父亲像出色的杂技演员。突然,空中的这位父亲变成一朵灿烂的焰火。
这位父亲的伟大把世间所有的人感动了,同学们,你们的父亲也许不擅长表达他对你的爱,但是父爱是永远存在的,需要你们用心体会!
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.