“一心向善,爱自由高于一切。就是为了御座,也绝不背叛真理。”——贝多芬
“愈使我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗琪罗
“我哭泣,我痛苦,我只是欲求真理”——托尔斯泰
《名人传》描述了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美,他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰,写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀,让我们用心去贴近英雄的伟大人格,感受他们为追求真善美,真理和正义而长期忍受苦难的心路历程,令我们启示更多,获得更多。
他在《贝多芬传》的结尾这样写道:
“一个不幸的人,贫穷、残废、孤独,由痛苦造成的人,世界不给他欢乐,他却创造了欢乐来给予世界;他用他的苦难来铸成欢乐,好似他用那句豪语来说明的——那是可以总结他的一生,可以成为一切英勇心灵的箴言:用痛苦换来欢迎。”确实,“用痛苦换来欢乐”正是罗曼·罗兰追踪贝多芬一生命运的视野,这句话构成了《贝多芬传》内在的紧张和扣人心魂的思想魅力之所在。
是什么支持着贝多芬?是不向皇权低头的品质,是不被金钱收买的决心,是扼住命运咽喉的勇气!正是依靠着这些超凡的精神力量,贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰,达到了对人生最清醒的领悟。
《复活》是托尔斯泰暮年的又一部力作,罗曼·罗兰所说:“妻子、儿女、朋友、敌人都没有理解他,都认为他是堂·吉诃德,因为他们都看不见他与之斗争的那个敌人,其实这个敌人就是他自己。”
“托尔斯泰,你是否依照你所宣扬的主义而生活!”他痛苦地回答:“我羞愧欲,我是罪人,我应当被人蔑视。”终于,在82岁的暮年,托尔斯泰在一个寒冷的冬夜,独自逃出了家门,在一个无名的小城一病不起。弥留之际,他号啕大哭,对守在他周围的人们说道;
“大地上千百万的生灵在受苦;为何大家都在这里只照顾一个列夫·托尔斯泰?”
其实,托尔斯泰发出的是对苍生的疑问,也是对痛苦心灵的回应,在这里我们分明又听到了贝多芬对生命的欢乐歌唱。
只要我们体会到《名人传》给我们心灵崇高的升华,使英雄的鲜呈现在我们面前,英雄的红旗在我们的头顶上飘扬,我们就慢慢地感受到,在这个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里,我们的灵魂也被所升华为一种崇高。
婚后不久,钱学森先回美国,一个多月后,蒋英独自来到波士顿与钱学森会合,在异国他乡开始了新婚生活。美丽的蒋英顿时成了麻省理工学院学生的偶像。在美籍华人作家张纯如撰写的钱学森传记中,这样描述当年的蒋英:她见多识广、美丽大方,加上一副好歌喉,学院里优秀的男性全对她着迷不已,他们甚至说,我们全都爱上了钱太太!
但他们不知道,这位光彩四射的东方美女,又是一个多么朴实的妻子。
蒋英在美国的第一天,是这样度过的:钱学森吃过早餐,就起身向她告别,让她一个人慢慢熟悉环境。而吃过晚饭,钱学森竟还对她说“回见”。蒋英还没反应过来,“他就拿了一杯茶到小书房里去了,门一关不见人了。到晚上12点他出来了,很客气。我也很客气。就这样,从结婚的第一年第一天到以后这六十几年,他天天晚上都是吃完晚饭,自己倒一杯茶,躲到小书房里去看书,从来没跟我聊天,更没找朋友来玩。”
1950年春天,钱学森迫切地想回到新中国,参加祖国的建设,他预订了7月27日回国的机票。而女儿钱永真6月26日才出生,这意味着女儿一满月,蒋英就得带着小孩和尿布长途奔波。
但这次计划并未实现。接下来的5年,钱学森一直被美国当局拘禁,住所被监视,甚至电话也被监听。那时,钱学森只能在学校做一些无关紧要的工作,蒋英则在家照顾两个年幼的孩子。那是一段屈辱而又艰辛的日子。蒋英却从未抱怨过,她总想方设法让郁郁寡欢的钱学森快乐起来,她还特意买了一把吉他与钱学森合奏。晚年的钱学森还不住感慨:“每当听到蒋英的歌声;就能感受到一种美好的赐予,我是多么有福气啊!”
你只要打开《名人传》,生命的烈火就会扑面而来。
英雄并不只是以思想或强力称雄的人,心灵伟大的人也是英雄,罗曼·罗兰在贝多芬身上发现的“英雄气息”,是他伟大的人格,在肉体和心灵的双重痛苦的重压下仍然保持着的不屈不挠的高昂斗争精神,巨大的创造力和道德标准,任何时候都决不向命运屈服。
贝多芬作为一个音乐大师,他需要敏锐的听觉,但在他还不到三十岁的时候,耳朵就开始变聋,内脏也有一些疾病,贝多芬还不得不忍受感情的折磨。第一次,他爱上了居丽艾塔居西尔第,她却在两年后另嫁他人。这大大加重了贝多芬的病情。但他却没有屈服,贝多芬以顽强的毅力投入创作,写出了一系列辉煌的作品。
贝多芬战胜了亡,在以后的日子里,他又与一个热爱着他的姑娘订了婚,体会到爱情的甜蜜,但后来婚约解除,他又陷入无边无际的孤独之中,从此他以全部精力创作,无论是成功还是困窘,都无法阻挡他前进的脚步,他热爱自己的事业。
米开朗琪罗是一个极其矛盾的悲剧人物,他以无穷的'精力来追求艺术尽善尽美。可是,他的精神却很软弱,他就已经十分衰老了,而且对敌人、朋友、亲人都产生猜疑,这使他很孤独,他厌恶自己的懦弱,他不快乐,这位天才艺术家于贫病和孤独,前一周他还在站着工作,他是“天才的工具和牺牲品”。
托尔斯泰拥有纯粹的灵魂,尽管他有种种矛盾和弱点,但他有博爱精神。托尔斯泰是——如他在信中自称的,“那个在一切名称中最美、最甜蜜的一个——”我们的弟兄。
他们各有各自值得称颂的地方。贝多芬的斗争精神、米开朗琪罗对于真善美的追求以及托尔斯泰的博爱是我们崇拜的恐龙精神。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.