在一个垃圾场,有一堆刚刚从其它地方运过来的破碎的玩具。它们是从一个富翁家的垃圾桶里弄出来的。它们都是一些断手缺脚的玩具,那些手脚也被扔在这一堆垃圾中。那是一些小主人不要了的玩具。
它们在垃圾堆里相互诉着苦。一个布娃娃说:“你们看,我才买来十多天,身上就被弄得伤痕累累了。只是小主人并不是一开始就这么对待我。刚买来的第一天,他对我非常疼爱。连他父母都不能够碰我一下。到了晚上,他还抱着我睡觉。可是,第二天不知道怎么一回事,也可能是有了新的玩具,所以他就不喜欢我了。他把我扔在一边,后来还拿了一把小刀在我身上乱刻乱划。害得我衣服破破烂烂,浑身上下疼痛不已。后来,他还把我的手脚都割了下来,害我成一个残疾人。”其它的玩具也都一一诉苦,说那个小孩对它们是怎么怎么的不好。
这时,一位穷苦人家的老爷爷正好路过这里,发现了那些玩具,说:“这一些玩具虽然残缺不全,但是只要稍微修补一下就又能够成为一种好玩具了。可以让我们那里的孩子高兴地玩了。”于是,他把这一些玩具都从垃圾堆里捡了出来,带回了家。他用自来水给它们洗了一个澡,然后一个个帮它们恢复了原来的样子。左邻右舍的孩子们看到了全都拥过去向那位老爷爷要这些玩具玩。老爷爷答应了,孩子们就高兴地拿着玩具去玩了起来。
晚上,这一些玩具聚在一起,又说起话来了。它们说:“虽然现在这一些孩子身上衣服破烂,但是他们非常爱护我们,我们已经十分满足了。而前面那个富翁的`孩子,虽然穿得好,但是没有一颗爱心,所以以后我们再也不要跟这种人去玩了。我们还是留在这里比较高兴。”
低劣的作者耗费大段描写却不能描绘生动的,优秀的作家只需稍假笔墨便能栩栩如生,他们在人性的础石上构筑文学的圣殿。当我们对作品的优劣加以评判时,这应当是我们评价的重点:这个作品里有多少描写是可以删除的?有多少台词是可以忽略的?如果你发现一本书有三分之二的部分可以删减,请立即扔掉它。
同样,在这一点上,武学与文学有相似之处:喊得震天响的彪形大汉未必是高手,貌不惊人的干瘦老头或许是高人。就像《断魂枪》。
当然,《断魂枪》不仅仅是个武侠故事。它甚至不是一个满足于口语化写作,具有极简笔法的作品。这是个有情怀的故事,而且,尤其可贵的是——恰当。字字句句恰到好处,是这篇小说最了不起的长处。即便是在六大家里,老舍的这一能力也无人可及。尤其比巴金要好。
这篇小说有这样一种情怀:它就像一组浮雕,一幅群像,被埋藏在沙漠里,残缺粗砺,但是却像能说话似的。它们在说:那些铸造我们描绘我们的人……他们都不在了;他们早已逝去。
“他们都不在了……”。这就是《断魂枪》的情怀。这是它的灵魂。
一天上午下着雨,在高新某广场等人,时间还早,就信步走进附近的汉唐书店,随手挑了一本老舍先生短篇小说选集读起来,其中有篇《断魂枪》,读了无数遍,每次都读得津津有味。
个人认为,《断魂枪》是老舍先生最优秀的小说之一,好过了教科书中他的所有作品。
小说写的是清末民初时期,一个人称神枪沙子龙的武林高手,在兵荒马乱的年月,关掉镖局大门,开起了客栈,过起了与世无争的日子。自称他大弟子的王三胜在庙会上卖艺时被一个姓孙老者打败,然后带着孙老者去上门讨教,沙子龙始终没有回应,最后,“夜静人稀,沙子龙关好了小门,一气把六十四枪刺下来;而后,拄着枪,望着天上的群星,想起当年在野店荒林的威风。叹一口气,用手指慢慢摸着凉滑的枪身,又微微一笑,‘不传!不传!’”
小说写到这里戛然而止,让人回味无穷。
五四时期的作家,包括鲁迅先生,他们的作品语言,明显带着文言文向白话文过渡的痕迹,给阅读带来了很大的障碍,老舍先生却是个例外。他的语言充满生活气息,京腔京韵,干净利索,毫不拖泥带水,小说一开头那段文字,就像北京天桥上的说书艺人,一开口就有板有眼,显示出了非凡的艺术造诣:
“生命是闹着玩,事事显出如此;从前我这么想过,现在我懂得了。”
沙子龙的镳局已改成客栈。
东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。半醒的人们,揉着眼,祷告着祖先与神灵;不大会儿,失去了国土、自由与主权。门外立着不同面色的人,枪口还热着。他们的长矛毒弩,花蛇斑彩的厚盾,都有什么用呢;连祖先与祖先所信的神明全不灵了啊!龙旗的中国也不再神秘,有了火车呀,穿坟过墓破坏着风水。枣红色多穗的镳旗,绿鲨皮鞘的钢刀,响着串铃的'口马,江湖上的智慧与黑话,义气与声名,连沙子龙,他的武艺、事业,都梦似的成昨夜的。今天是火车、快枪,通商与恐怖。听说,有人还要下皇帝的头呢!
这段文字看似不经意,却处处藏着玄机,三言两语,整个故事的叙述背景就一目了然了,接着笔锋一转,写沙子龙的武艺如何高超,当年在江湖上如何威风等,然而,一切随着枪炮时代的到来,沙子龙的江湖生涯,以及他的世界,都被狂风吹走了。一个人平庸地度过一生,并不可悲,最可悲的是,那些曾经英雄一世,最后又英雄无用武之地,而不得不苟且偷生的人,他们的内心世界,是多么的波澜壮阔,而又痛苦与失落。沙子龙很有自知之明,面对时局的变化,他毅然退出了这个不再属于自己的历史舞台,这种隐忍,是中华民族传统文化,以及中华民族性格的真实写照。
随着故事的进一步发展,王三胜在庙会上比武受辱,然后带着孙老者,登门希望师父给自己出气时,任孙老者再三讨教,沙子龙始终不愿意出手,从此,沙子龙的威名在人们心目中一落千丈。我们不能随便地鄙视王三胜的鲁莽,也不能随便地称道孙老者的谦虚,更不能随便地谴责沙子龙的世故,这三个人表面上代表了中华武术,由浅到深的三个层次,实际上是做人的三种境界,深藏不露,大象无形,这历来是中国人处世哲学的精髓。这些复杂的性格,又构成了大国寡民的集体性格,枪炮只是新时代的先声,枪炮打开的国门,注定土地沦丧,人们将重新审视这个弱肉强食的世界,以致身体,言行,思想,都会发生巨大的震荡和改变。这条线隐约地贯穿整篇小说,作者是虚写的,当然,仁者见仁,这正是老舍先生的高明之处。
小时候也曾迷恋过金庸,古龙等人的武侠小说,等长大了,才发现,这些为武侠而武侠的小说,不过是个成人童话而已,在思想性和艺术性上,金庸和古龙所有的小说加起来,也抵补上一部《断魂枪》。
遥远的东方有一条龙,而这条龙始终见首不见尾。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.