曾经,对艺术疯狂的追求,那过人的天赋却被世人不屑一顾。
曾经,对世间厌恶的憎恨,却被世人称为精神病,被关在医院时,依旧怀着对艺术的热忱,用晶莹的画笔涂抹着天堂的风景。
曾经,对爱情的忠贞,顽固的将右耳割掉,流残败的任凭流着阴红的液。依然挥动画笔,将自己那落寞的样子铭刻在泛黄的油画布上,永恒的记载着阴郁的瞬间。
曾经,用刺目的黄色画出姿态万千的向日葵,那生机勃勃的花朵妖艳的在岁月的轮回中摇曳着。
曾经,那数不清的作品,被时光的洪流冲刷,最后每幅作品被经典的库存着。
曾经,默默亡的躺在冰冷的坟墓中,用黄土掩埋那张寂寞的脸庞。
落破的岁月渐渐沉轮着,我们不再年轻。那些明明灭灭模模糊糊的记忆,也慢慢的被错落有致的年华吞噬着。
破旧的风把黑夜撕破,曾经的碎片落了一地。
梵高,那个深沉的男子,永恒地像刺青一样印在我心底。
绚烂的向日葵在繁星夜空的阴霾下绽放着,我和梵高站在那隔着天与地的距离,擅抖的双手久久不能触及,冰冷的被晚风定格着。
就像我们经常说的,天才和疯子,往往也只有一线之隔。他们的共同点是,不按常规出招,达到某种极致。梵高的那幅巨作向日葵我想很多人都知道吧,金黄色那是一种像太阳一般炽热的颜色,充满了生命力,野性的力量,但也是一种让人混乱的颜色,一种迷离的色彩。他的名画系列,向日葵和麦田系列给我们的印象应该是深刻的吧。他的这两个系列的'画,我也是喜欢的。
天才注定都是孤独的,但不能反过来说,孤独的绝大多数实际上是庸才。所以我们大不可以用天才的孤独来安慰自己的孤独,来给自己阿Q一下,来给自己***一下。自从看了梵高的自传,他给我的感觉是一头在黑暗中受伤的野兽,独自在暗处舔着自己的伤口。他是那么地渴望爱情,那么地渴望友情,但这些东西,对于他来说,又是那么的遥不可及。
《朗读者》是董卿特别坚持要做的节目。但阅读其实是一件很私人的事,它为什么需要被搬上屏幕?
对此,董卿直言,阅读是很私人的事情,但朗读不是,朗读要有对象,它和唱歌一样。只不过我们很多人没有形成这种习惯,因为它显得略微有些正式。
“我对文字是有偏爱的。我其实是变相给大家一段阅读时间,不长,也就一个多小时。”
那么到底给观众读什么,选择标准是什么?董卿说,“我首先会问,我被感动了没有?我有没有看着看着就情不自禁地读出来。”
挑选朗读者是一件特别费神的事,董卿说,“他们经常会一页纸60人,密密麻麻,然后说勾吧,可能60个人里我只挑了10个、15个,然后他们特别沮丧地拿着那个名单就走了。再来一页纸60个人,再挑10个。”
董卿认为选的朗读者有知名度、影响力,肯定有利于传播。但仅仅有知名度是不够的',朗读者还必须很有个人魅力。就像翻译家许渊冲像一匹黑马一样出来。许渊冲是最早朗读嘉宾名单当中的一员,但开始的时候董卿还担心,会不会显得高冷。
柳传志在节目中朗读儿子婚礼的致词感动了无数观众。对此,董卿透露一个秘密。“柳总本身是一个非常认真的人,为了这个朗读,他跟我们非常认真地谈,光见面就有两次,然后通过秘书反复沟通。”“我第一次进他办公室,聊了一会儿,他就从西装口袋里掏出了一沓纸,叠得四四方方的,就是那段婚礼致辞。当时他儿子婚礼还没办。他说:‘我真的想了很长时间,要不先读给你们听听,你看这个成不成?’”
董卿说,当时去了三个女导演,加上他的两个秘书,一共五个人坐在他办公室,就静静听他把这封信读完,没有人出声,因为都哭了。“当时我觉得好尴尬呀,我们俩第一次见面,算是陌生人。我觉得,一个做父亲的人,不管有多成功,最后你就是个父亲,没什么比看到自己的孩子幸福更幸福的了。后来我们当即决定,就它了。”
我仰望那个阳光下倒下却永远伫立在我心中的梵高,用我的所有感官来仰望这生命的燃烧。
我头一次见他的自画像时,只感觉他古板木讷,像个老农,甚至说是个疯子。的确,在他亡前谁都认为他是疯子。可是正当我乱想时,爸爸告诉我:你应该用心来。
我在很小的时候在一台台历上看到了《向日葵》色彩强烈色调明亮,“那时葵花吗?”我禁不住想,在我看来那只不过是一个个有大有红的橘子,更像是一团团火焰。当我又一次看到《向日葵》时是在初三的历史课本上,这回看我又有了另一种感觉:这的确是火焰。
梵高1988年来到法国南部郊外写生作画,对强烈阳光照耀下的田野、花朵、农舍、教堂,他禁不住的一遍遍高喊:“明亮些,在明亮些。”我渐渐意识到也感觉梵高对于艺术的那份热爱。也许在他眼里这葵花就真的像火焰一样,舞动跳跃,而他的心中也充满了阳光,无数火苗也在舞动跳跃,一切表现形式都在激烈的精神支配下舞动跳跃。可是谁也不知道,同样在阳光下他却结束了自己的生命。
谁也不清楚,他为什么这么做,是疯子,是精神病抑或是负债累累无法偿还。我想,这些都不对,这也许是他的一种解脱,一种救赎。或许也正是太精神支配了,生命才变得如此脆弱,可是正如那南国阳光下的向日葵,一切都在燃烧,都在燃烧,那是一种对生命的自由的向往,对艺术的热忱,对阳光的追求,而现实的黑暗满足不了他,于是梵高你点燃了自己,你愿在这阳光下无尽的燃烧,即使化为灰烬。
风速奔跑于天地间的骄子,这就是“疯子”,一种可以将生命点燃的勇气,可以如一炬火把冲破世俗的献媚,即使烧焦了,烧毁了,烧成灰烬了,那也可以香如故,芳更浓。
尽可能抽下班与休息的时间,在五天内读完了《渴望生活——梵高传》。总觉得要写点什么,可不知从何说起。
整本书的基调和梵高的画一样,在我印象中是偏褐色、黄色与金色,那是大地与太阳的颜色,让人感觉温暖与安全。可是主角文森特·梵高的整个人生却是波涛汹涌的墨蓝色,在冰冷中沉浮。
先是遭受失恋的打击,梵高的爱认真、执拗、非常具有爆发力,甚至不顾一切。为了见到心爱的女子,他可以忍受饥饿与疲劳,徒步几昼夜只为远远望上一眼;他可以藐视的罪孽,将手心放在烛火之上以示坚决。可是飞蛾扑火,这样的爱情终将化为灰烬,而文森特一生都无幸得到自己的爱情。
接着是事业的挫折,明知不喜欢不合适,梵高一开始也曾很努力的成为一名牧师,只可惜身处人间地狱似的矿地,看着采矿人家的痛苦、挣扎和亡,他虽尽其所能的行施布道,都只是精神上的欺骗,信仰与上帝并没有带来救赎,梵高的努力甚至被教会毫不留情的予以了否定与批判,这让他情何以堪,最后连自己都迷失了。
幸好在绝望之时,他找到了一生的事业与追求——绘画。
在绘画中,梵高认识到,所有的痛苦都是为了做铺垫,所有的不幸都是灵感的源泉,他可以把痛苦当做观察生活的放大镜,去捕捉那平凡而真挚的幸福。是的,他的模特儿是“丑陋”的,矿工、农妇、邮差、等等,那些个皮肤粗糙,身形佝偻,都是在生活中苟延残喘之人,梵高将之捕捉到了画中,并没有同情与修饰,也没有虚伪的伤痛与呻吟,梵高只是一个记录者,用最深刻的笔触,最真诚的颜色将他们记录下来——这就是生活的真实一面,没有雕栏玉栋,没有宝马香车,大多数有的只是辛苦劳作了一天,在昏暗的灯光下吃着土豆的人。
由于起步较晚,梵高开始拼命拼命的冲刺,他不停得画不停的画。为了某一处风景,他可以在海边坐上一天,任凭风吹雨打;他可以在烈日下之下,晒到红斑秃顶。那群鸦乱飞的麦田,红叶斑驳的森林,星月流动的夜空……都存在在他每天早出晚归,日晒雨淋,忍饥挨饿的困顿生活中了。梵高是天才,不过不是传统意义上的绘画天才,而是一个努力的天才,他不仅仅将绘画当成一项事业,而是生命。每一幅画注入了他的生命,每画一幅画他的生命也随之缩短。吃饭、睡觉、生活都是为了延续绘生命,而生命存在的意义只是绘画,即使是爱情、友谊对于梵高而言,也就是给画添上了不一般的`亮点。最后绘画完成了,身体机能虽然在运转,生命的意义结束了,梵高用一颗子弹结束自己短暂却完整的一生。
梵高是孤独而任性的,他不被人理解,大部分时间都在孤军奋战,可是艺术本来就需要耐得住寂寞,况且在梵高的背后还有那个无限包容他的弟弟迪奥。总觉得迪奥是梵高的影子,有了迪奥的支持——精神上与物质上,才成就了梵高。然而即使是弟弟,也没有理由这样不计报酬的帮助兄长,每个月150法郎,即使自己拮据的时候,也不间断,这是怎样一个负担啊。但是迪奥一点没有抱怨,没有怀疑,为什么呢?就是因为他是梵高的分身,梵高也是他的分身,梵高的创作就是他的创作!他们对于艺术都有梦想,梵高不顾一切的去追求艺术,迪奥就不顾一切为他创造条件,如果说绘画是梵高的精神支柱,梵高就是迪奥的精神支柱!所以在梵高结束了自己的生命,迪奥的精神也崩溃了,不久之后离开了人世。
迪奥之于梵高,不仅仅是兄弟,更是知己。
《渴望生活——梵高传》是美国传记小说之父在二十六岁时写的,读起来其实很像小说,不过二十六岁这个年纪,对于梵高这样的人生能有多少感想?我不喜欢一本传记,都是裸的赞美与崇拜(中国的伟人传记都是这样),也不喜欢大段大段作者的感情白描,一旦作者把主人公当成了自己情感的容器与化身,那传记便不再对别人的纪实性的描述,而是自己的情感发泄了。很高兴《梵高传》没有让我看到这样虚假的东西。
一本好书,看了让人思考。我没有梵高的觉悟,当然也绝不会有梵高的成就,但是如果能够学到那么一点点呢,再努力一些,是不是能够离梦想近一些呢?
啊,梵高!
关正文说,筹备《见字如面》,最艰难的莫过于信件选择,最让人惊喜也是这些入选信件。几乎每一封信件都会让人感到意外,每一封信都有一种特殊的力量敲击人心。
数十位文化名人和信件收集家、多家信件博物馆和档案馆参与了节目所需的信件收集推荐工作。
节目入选的一百多封信件,跨越古今,涵盖中国历史的诸多阶段。从春秋时代的第一封私人家书,到魏晋唐宋,从晚晴民初一直到现在。
关正文介绍,最终入选信件强调了关涉历史的重要性、当事人的重要性和信件内容的有趣性。但所有标准最终其实只有一个:这封信值得更多人看到。
最终入选的信件,包括那些影响世界、影响中国的重大历史事件,也包括已成历史的社会生活的有趣片段和截面。
一百多封信件呈现出对应复杂历史的丰富的多样性。有求爱信也有分手信,有战争中敌对双方的平静通信,也有父子间唇枪舌剑的激越交锋,有名人不为人知的心事,也有荒唐年代的锥心往事。无论是情感状态、价值观念还是文字风格,都是多元呈现。
历史的不断重复,人性的善恶交织,让信中的生活跟今天的每个人都息息相关。所有的历史因此也都成了当代史,成了人们身边的历史。
入选的那封2249年前由秦国将士黑夫和惊两兄弟写的家书中,已然定型了今天信件的模样。
兄弟俩除了殷殷问候家人之外,也毫不隐晦地直接向家人要钱要新衣服,此外还告知,官府因为他俩卫国有功已经给家里授予爵位,文书应该已经送到。
这封信是黑夫和惊的大哥衷的陪葬品。用两封信陪葬,其中的兄弟情深可见一斑;此外,从信中也可看出:分封授爵光宗耀祖从来都是将士敢的动力;即使强盛如秦,也管不起将士的衣服和零花钱。
记现场宣读的所有古代书信都被翻译成了生动的白话文。古文变得亲切,也变得陌生。
在关正文眼里,这是一个回到常识的过程。“中国几千年的文明是异常丰富的,不然也活不到今天。我们今天世界几乎所有的遭遇、所有的情感,古人全都经历过。大家未必要去爱古文,但通过读懂他们写的那些信,大家一定不会感觉那是发生在古代,一定会感同身受,也一定会爱上古人。”
2016年12月29日,极具观众期待的《见字如面》合集版第一期在腾讯视频首播,节目一上线,腾讯视频的点击量就突破了500万,主话题#在此见字如面#冲至新浪微博综艺话题榜第二。去年底,谁也没有想到当《见字如面》这样一档节目横空出世的时候可以获得如此的关注与口碑。目前节目已进入冲刺阶段,近日,总导演关正文应邀在清华大学进行演讲,从做《汉字听写大会》时的纯电视人,到现在踏入网台联动的模式,关正文有了新的感悟——市场是个好东西。
谈背后历程
提案受阻
百分之七十的观众在互联网上,这是关正文要去的理由。去年,当关正文拿着《见字如面》的方案去腾讯视频总部时,包括腾讯总部的领导、深圳前来的高级管理人员在内,现场四十多人听关正文诉说《见字如面》的构思。“大家听完特别兴奋”,关正文回忆,当时节目在腾讯内部有个评价。“他们四十多人有一个不记名投票方式,这个投票方式以20分为满分,我说完了我就出去,人家自己评议投票,出来跟我说这个节目的方案得到了19.5分。”
当时,所有做内容、判断内容的管理人员都说关正文这个节目是一个很好、很有价值的节目,但当他提出希望和腾讯联合投资时,才得知腾讯要出钱需经过另外两个部门——流量评估部和广告部。关正文坦言,当《见字如面》走进流量评估部时评价推测的数据每单集大概产生20万的点击量。“20万!20万在整个互联网视频传播上基本上是一个可以忽略不计的数字,所以不管内容群体如何喜欢这样一个构思,他们也没有办法再往前迈一步,而且这个评估没有太多广告价值,没有办法运营。”
联合卫视
关正文告诉北京晨报记者,虽然提案在腾讯受阻,但是自己仍然很有信心。“不是因为情怀,不是因为坚守”,在关正文看来,只要《见字如面》这个节目认真去做,效果一定会合乎团队的预期,也一定能够获得广大观众的欢迎。另外,关正文也坦言,这件事情如果不做出来它的市场价值就永远无从验证。
而后,关正文与他的《见字如面》和黑龙江卫视一拍即合。“黑龙江说非常喜欢这档节目,他们当时的做法也感动了我,他们说我们要投,但是我们有个问题,我们所有季播的节目已经完成的广告销售最多不超过500万元,在整个电视节目广告市场份额里500万元顶不了什么大事,但是我们只有这些,我们卖不过这个价钱去。”
而当时睿智的关正文也萌生了新的想法。“我说可以换一个思路,我们一起去征战互联网。你作为这个项目的投资人,如果我们在互联网上有收益,我们俩一起奋斗。”由此,关正文正式开启了《见字如面》的制作。
一鸣惊人
当关正文12月初开始试放第一集的时候,用他自己的话说,那天晚上所有的预想都成了现实。“互联网非常可爱,在腾讯上线开始播出,立刻就是20万点击,然后是40万,我们跟腾讯朋友通电话,现在已经是你当初评估的翻倍了,结果第二天突破100万点击,然后人际的传播效应开始形成。”关正文告诉记者,腾讯是一个纯市场性的平台,当这个节目品种呈现出了它具有一定的市场潜力的时候,市场机制立刻被启动。“没有人在意我们曾经出过什么评价、我现在是不是证明我错或者对,所有的市场资源就开始倾斜性的向这个节目投放。”
对于市场资源的倾斜,关正文举例称,比如一个视频网站某一个品种之所以产生高的点击量,是有开机画面引导、有竞选画面大图引导,分类里面又有图片引导,大图小图等等。这些引导系统决定了点击量,而这个引导系统在腾讯是一刻千金的。“腾讯一次性拿出6000多万价值的推送资源给了《见字如面》,市场真是个好东西,截止到上周我们单一合辑节目在互联网上点击超过4000万,我们的单曲在腾讯端,张国立和曹禺先生的往来信大概是2400多万,王帆读的那封信1300多万,这些实际上是我们现在传媒市场化带来的巨大力量和结果。”
谈互联网
互联网传播处于阶段性
在关正文看来,实际上现在整个内容生产产业的市场化步骤、市场化价值,还存在着相当严重的问题,还需要新一代人不断去改革、推进、扭转。“事后我们跟腾讯的朋友交流,为什么当初会给出20万点击这样一个评估?腾讯的朋友说他们也很无奈,互联网就这样,互联网没文化,互联网只要娱乐、只要碎片化。”关正文说,事实证明不是如此。
对于互联网传播,关正文坦言,目前还处于阶段性,“我们首先要承认互联网传播在中国确实是具有内容意义上的特殊性,它确实给内容生产和传播带来了此前没有的空间,但我们不能只看眼前的事实,这只是阶段性的,我们要有一个更大范围的参照系。”关正文说,“很多人都在说网剧、网综、网感、网红,如果我们的视野稍微打开一点,你就会发现特别奇怪,因为这件事情在全世界、在欧洲、在美国没有人说网剧的概念,没有人说网综的概念。”
关正文举例说,《权力的游戏》在美国就是HBO剧,是一个非常典型的传统媒体剧,它通过传统媒体传播,在中国通过网络传播。“这是网剧吗,它是媒体剧,还有《纸牌屋》,人类社会只分好剧烂剧,不分网剧传统剧,或是什么网大。”在关正文看来,互联网平台对于传统媒体本质上是一个技术替代、也是一次技术革命,但这样的本质同时也决定了它不可能带来内容的革命。“好戏就是好戏,好节目就是好节目。”
谈代际误读
阻碍互联网传播认知
在关正文看来,80后、90后、00后是中国人都常挂在嘴边上的一句话。“弄得好像每十年产生出来的人品种都不一样、精神特质都不一样,怎么可能?全世界都没有80后、90后的概念,只有咱们有。”关正文说,正是这样的误读,阻碍了我们对互联网传播的认知。“我后来跟腾讯的朋友说起起初20万点击评估,他们说没办法,大数据会告诉我们谁会被吸引过去。”
关正文坦言,大数据不过是一个我们刚刚开始使用、刚刚开始在学习掌握分析的.工具,而在大数据里边指出最广大人群习惯消费的舒适区,这样的节目会火、会有人爱看,结论过于简单。“鱼香肉丝是所有饭馆里卖得最多、最经常的,于是所有人就只能吃鱼香肉丝,所有人看到的网综也好、网剧也好,都有一种非常高的同质化和趋同化,因为有大数据,大数据告诉你哪样舒服,我们现在没有办法从中辨认舒适区里不舒服的人,那些人需要什么,那些人是多大的人群,其实大数据也没有办法辨认现在这些人对这些品种有多么的不满,因为大数据得一直供着。”
清华演讲经典语录
你的电影票房高,甭管你拍成什么样,你都是英雄,但实际上这是个经济英雄。
一个人他自己直接的永远是有限的,于是他要借助他人的经验,这个是我们读书的根本目的。
文化类电视节目这个归类方式本身就是荒诞的,这个荒诞我们自己是直接亲历者。2013年的时候我们推出《汉字听写大会》,它拿了全国无数电视奖项,荒诞的是没有一个类别可以标注这个节目。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.