写的作文总是老掉牙【一】
在学校里，和同学们吵吵闹闹的，在学习上给自己树立一个目标，暗自较劲。每天与同学们小打小闹，总能发现一些趣事：一次和同学们在校外的小滩上吃麻辣串，碰巧我有瓶可乐放在桌上，结果被人拿去当醋了！和同学们开些幼稚的玩笑，同学们之间和和睦睦的.，何尝不是一种享受。
在家里，写累了作业，练一会儿琴，换换脑子，也是一种休息。看看书，听听音乐，练练书法，调节调节自己，就不会为作业的数量感到烦恼。就这样，一天平静地过去了，充实而快乐。
生活就是这样，每天平静地生活，可仔细想想一天发生的事，总是快乐的。
写的作文总是老掉牙【二】
那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。
那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。
井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”
记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的.时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。
劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。
后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。
然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。
现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。
儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么？
想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲；那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。
自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。
也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。
近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。
“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。
我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老；她的皱纹，会一年比一年密；她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢？
就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。
记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”
或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。
写的作文总是老掉牙【三】
——题记
一
在去天津实习的第四十天零二小时二十八分零六秒，我偷偷去了一趟洗手间，只不过这一次，我没有偷懒上班。
201x年6月12日，突然接到通知，学校将组织去外地为期三个月的实习。刚刚接到通知时，非常激动。我记得那个时候，我正在宿舍喝水。突然隔壁舍友传来消息，我激动的呛了我一口，衣衫湿了。当时还不知道具体去哪实习，只说去外地。所以和舍友各种YY场景，地点。觉得终于可以组团去外面旅游了，还是理所当然公费旅游的那一种。
第二天目的地确定，去往天津。Go to Tianjin together. 和家里人简单交代后 ，于是收拾行李，出发！
我是我们宿舍行李最少的一个，可谓真正做到了轻装上阵。行李最多的，我看就差把宿舍的床搬上了。
车票，自费168.5元，火车硬座，由同行老师一起买的，共143人。一路上，我记得那时还在百度天津好玩的地方。“天津港”、“ 天津之眼”、“大悦城‘、以及那传说中的“狗不理”包子.......
然而，然而这事上的事常常事与愿违。刚出火车站，小雨，不过还好， 学校包的大巴早已在等候多时，上车。就这样，饿了20多个小时的我们，连天津的一面都没有见到，就被直接拉到实习的单位。
北辰区，这个虽说位于全国中心城市天津的地方。到了之后我却根本无法和一个大城市联想在一起。工业区，说的直接一点就是偏远农村。其实这都没什么，毕竟知道此行目的，也不多抱怨什么，可是之后的事情，真正改变了我的三观。
宿舍是人工搭建的简易小楼，14个人的宿舍，几乎没有窗户。屋子里还有人吸烟，根本谈不上什么通风可言。就连用水，也是一天只有三个小时有水，旁边有几个大缸。上班时，同行老师或者休假的校友会在缸里放满水，以备大家下班回宿舍使用....可是，你以为你以为的，就真的是你以为了的吗？
就连上班的作息时间，也和去天津之前商议的出入较大。原定每天工作8小时，每月四天假，也被强行修改为每天工作12小时，假..看你运气了。
当然你可以不实习，可以马上回西安。但是这代价无非就是实习失败....然后责任自负。其实那也是考验很多情侣的时刻，记得有个哥们，上班好好的，突然要走。我问怎么了。他说，他女友非要和他闹分手。说白天发消息不回复，晚上聊不到几句。他爱她，所以他要回西安。 我说，如果她真爱你，就不会和你抱怨这个......后来，哥们还是回了西安.....可惜也分了手。
记得上班第一天，我的双脚就因长时间站立而肿痛不堪，那时再没有比躺在床上更舒服的事情了 。然而，回到宿舍，大多是没有水的，我的记忆里，三个月，我的洗漱引用水，全靠着那“天然的弱碱性水—农夫山泉”维持。
第一次和主任请假时候的喜悦，比我这么多年过春节喜悦的总和还要多。第一次请假成功，我这辈子都不会忘记，那是一个周六。因为我从周一请周二，周二请周三，一直到周六的时候，她批准：明天可以不上班。解脱.....
实习期间，苦难的回忆很多，印象最深的一次，晚上凌晨3点多，因为宿舍太热，加上超级不透气，也没有什么空调，唯一有的就是一个落地扇。然而，我睡在上铺，所以它的风和我没有一点关系。汗水浸湿了我的床垫，黏还有一股恼人的臭。我是一个特别怕热的南方人，在家的时候夏天就冲凉两三次。何况在天津，住在那么一个空气湿度大的地方。那是我第一次嫌弃自己的体味。
我爬到下铺，坐在他床上，落地扇对着我，开最大的风，然而我的汗却一直流。后来，我实在受不了了，就下楼透透气。回到宿舍的床上，强行睡觉。盖被子吧，太热！；不盖被子呢，你知道的，蚊子向来是最喜欢的。后来有几次，我在附近的网吧开通宵，我素来都不是一个爱上网的人。而那只是因为我可以睡在有空调的地方。
七月前半个月，15号以前。我的半个月总开支是30元人名币，还包括办了一张银行卡，就连那30，,还是问别人借的。不是父母没有给我打钱，真的是自己做.......花了。于是那半个月，我不敢休假，也不能休假。我就指望公司那一天两顿工作餐救命了。休息一天不上班，那一天我可能就会很痛苦。
201x年8月中旬，华北地区降大雨。北京，天津，河北全部闹了水灾。而就是那，早上我还得像往常一样起床上班。雨大的吓人，那是一个在滴滴打车2.5倍加价都没有司机接单的时候。无奈，只能徒步去上班。不要问衣服有没有湿，在路上，雨，我穿着短裤，水漫到我的腿根......
当然，也有那天不去上班的，或扣钱。或临时给各自“段长”请假。我的“段长”很机智的关机.....我真的是感到前所未有的`梦魇。
期间当然有人陆续离开，到8月中旬第一次发工资，发6月份工资的时候已经走了一半人。不要问我为什么不走，因为我不想多年后回想这段实习经历时不是因为太苦放弃了，而是“我本可以......” 于是，第一次发工资，我就订了9.5号一早回西安的机票 。
后来当然也吃到了最正宗的“狗不理”，但那，在我看来，真的只是比一般包子好吃一些；但那价格真的也是比一般包子贵一点吗?
二
“走，一路吃饭去，哎，昊珂，我知道你现在是穷逼，我也就不问你了........”
201x年的最后一个月，我过得很艰难，很艰难。它和实习不同，实习最差不会饿，而那时，可能真的会........
201x年11月25日周五，我在西安城南客运站被小贩骗去了1500块。而也就是那天，一个知道我刚被骗的小姐姐，用借我钱的名义。我又被她骗了300元。1800.那是那天，被骗取的最终数字。
而那天，相比我爸给我打生活费，只刚刚过去了5天。所以，我不能告诉他这件事。我也没有告诉太多身边的人。我的性格，不爱问别人借钱。虽然相对还是比较简单，但是我知道，那是我自己再次做。我自己的苦，我自己来吃。
接着，突然一下子，1800块在几个小时里蒸发，那么我在学校每日用餐的次数也锐减为一日4/5次，到x天一次。至于到底几天一次...不知道。
那段日子，我不知道不把自己逼一次。237块钱，我可以活差不多20天。那个时候，真的只是想活着。当你严重饥饿的时候，你是顾不上什么形象、颜值的。那个时候最多的事，就是睡觉.......
记得有天，一个舍友叫舍友们陪同他一起去食堂吃饭。我在上铺睡觉，当然你知道，那个时候我是没有真正睡着的。
他冲我说“昊珂，我就不叫你吃饭，我知道你现在是穷逼.....我也就不问你了。”
......嗯，“屈辱”，我想不到比这更恰当又让人孰知的词了。
好在后来，我真的还是没有客他乡。
有句话说“我不知道努力了会不会生活的很好，可我知道不努力一定会很舒服。”
那么，我之所以，是为了活成自己满意的样子。
