写给大四岁男朋友的小作文【一】
亲爱的儿子：
再过几天，就是你的12岁生日了。12年弹指一挥间，我和妈妈看着你一天天长大了，懂事了，我们很欣慰，好孩子，在这里，爸爸祝你生日快乐。
爸爸永远也不会忘记，1997年，那个刻骨铭心的秋天。当时为了结婚，我们已经是负债累累。你妈临近预产期都半个月了，你还没出生的意思。爸爸着急了，妈妈着急了，我们拿着东拼西凑的盘缠，到县医院检查。医生说是“僗月”，建议马上住院。住院，天呀，家里当时仅有不到600元钱，到哪里去凑这笔住院费呢。无奈之下，爸爸到乡信用社，贷了1000元钱。我清楚记得，按当时政策，又扣下100元的利息，仅剩900元。
由于你母亲缺少羊水，你出生时需要剖腹产，那几天，我们的心都悬在喉咙眼。你刚生出来时，由于吸入羊水过多，不会哭，小脸憋得发紫，当时，爸爸和你三姑奶，一直守在产房外，听着产房内急促的金属碰撞声，当时，我控制不住自己的泪水，在走廊里悲恸不止。我心疼你的妈妈，嫁给我没享过福，又受了这么大的罪。
好儿子，你如今长大了，要学会感恩。知道爸爸为什么自己的房子先不装修，把钱借给咱们的亲戚家吗？因为，在我们最困难的时候，是他们一直在默默帮助着我们。
因为贫穷，爸爸学会了坚强，因为苦难，爸爸必须要奋斗。你满月待客的头天晚上，你叔叔从洛阳回来了，为了生计，他当时到洛阳一个工地给别人打小工，一天要干14个小时的活，每天15元工钱，一般早上4：30就要起床。在那里干了将近一个月后，他第一次回家，人瘦得不像样子，老板给他发了260元钱，他给家里留下220元，待完客的当天晚上，他趁着夜色又走了。当时，望着他那瘦小的背影，爸爸再也抑制不住自己的泪水……为了还债，在你还没满月的时候，爸爸也打起行囊，远走他乡。
儿子，生日是什么，生日其实是母亲受难的日子，是我们应该面对母亲、面对亲友感恩的日子。生日又是生命中一个重要的里程碑，表示我们已经长大了。知道爸爸为什么希望你们争气吗？因为，我们除了奋斗，别无他法。
你今年12岁了，要给自己的人生一个好的规划。好儿子，你不仅要有好的学习成绩，健康朝气的体魄，同时也要有良好的心理素质，未来的就业压力会越来越大，你要养成活泼开朗的性格，越挫越奋、越挫越勇的性格。
另外，再说说网络，时代发展到今天，互联网走进了我们的生活。我们要把它当做工具，不要把它一直当做玩具。用好了，它是我们的朋友，用不好，可能让我们沉溺其中，在虚幻的世界里不能自拔，最终会害了我们的。
最后，愿我的儿子步步为“赢”。
爱你的爸爸
写给大四岁男朋友的小作文【二】
在希望得到救赎的时候突然顿悟到，很可能，并不存在着什么救赎。大都市的一间昂贵而狭小的公寓，可能不构成救赎。或许救赎这个词太沉重了，不符合你低调而立足于平实人生的世界观，那么，让我们换一个说法，让我们说，“问题的解决”。是的，问题在变换的环境中，依然不能得到解决，正如许多在大都市的公寓中生活的人们所感受到的那样。因为敌人是某种更普遍、更广泛、更本质也更无处不在的东西——你让你的人物意识到了。重要的是找出那些更普遍、更本质的东西是什么，这就是你在你许许多多故事中所做的，你致力于找出那些噬咬着我们的，花样繁多而又层出不穷的困扰，你展现它们出现与袭击我们的形式，并描绘我们与它们作战时的样子。正是在这个意义上，我们不希望人们将你看成“小镇作家”，因为这个词太容易引起与视野狭小、平庸这类词有关的联想。事实上，读过你作品的人都知道，你小说世界中传递的经验是普遍的，甚至是有世界性的，这就是为什么，以宣传高眉文化著称、深谙世界主义精神的《纽约客》杂志会如此钟爱你的.小说，将你视为精神知己的原因。
有评论家称，你小说中的女性总是在试图理解自己的生活，理解自己与世界的关系。去理解（to make sense）的过程可能没有听上去那样容易，它要求的是一种积极主动的心理与情感状态，要求尝试与更深入地参与（engagement），而要获得真正的理解，则要求一种开放与坦诚。于是，阅读你的小说，正是与你的主角们一起，去获得这些理解，进入一个更深入的、在我们的日常生活中不常进入的、感受与反思的空间。我们也常常随着故事的进程，在一个不经意的时机，接受震动与顿悟，得到了某种启示——似乎解开了生活中某些隐隐困扰我们的谜团。但随着对更多故事的阅读，我们会发现，一些谜团解开后，永远都有更多的谜团在前面等待着我们。而现在，作为你的读者的我，则安心地认为，我并不畏惧那些更多的谜团，而是能够与它们安然相处。为此，我深深地感谢你。
你的小说世界中充满了热望与激情，但我却感到它被一种隐约的绝望感所笼罩。比如，《逃离》中的卡拉在逃离又回归、与丈夫和好之后，是处于这样一种状态：“她像是肺里什么地方扎进去了一根致命的针，浅一些呼吸时可以不感到疼。可是每当她需要深深吸进去一口气时，她便能觉出那根针依然存在。” 我想，这是一种艺术选择，也体现了一种对生活的基本洞察，对“真实”的追求让你拒绝为你的人物提供廉价的希望。
或许，你的读者并不需要所谓的希望，而更感激你提醒他们注意那根针，因为，那才更加接近生活本身。和你常常被比较的契诃夫一样，你的小说，也正是生活本身。
你的诚挚的中国读者
写给大四岁男朋友的小作文【三】
说逃离的对象是束缚与限制你笔下女孩和女人们的东西——束缚与限制——对那些没怎么读过你小说的人来说，太抽象了，是吗？简单的信息把他们的目光引向那个你成长起来的、只有三千居民的加拿大东南部小镇。的确，小镇和郊区的生活，无法不成为一种局限，就像过分的安静、空旷也会构成一种局限，而休闲方式稀少、改变生活的可能性微小、因社区狭小而无法不接受私人生活暴露在他人的检视之下，这些更构成某种令人窒息的局限。还有这环境中某些关系的常规、他人和社会的期待、身份的限定种种可能更不易察觉的东西。而你的人物，那些聪明、灵巧、精力充沛和善感的女孩子们，她们是那样的渴望生活，渴望理解，渴望获得更丰富的经历，渴望和他人与世界构建一种更强健也更本质的联系，她们无法不在这样的环境中深受困扰，经受激烈的内心冲突，并最终满怀激情地做出自己的反抗，哪怕她们要为此付出巨大的代价。
然而该责怪的不是，至少不仅仅是你的小镇，或者世界上大多数的小镇——那样未免就太肤浅也太流于表面了。如今82岁的你，一生中绝大多数的时间，不也安心生活在这样的小镇上，并写出了如此精致而自由的作品吗？很难想象，一个作家能够不具备内心的自由却有能力写出如此自由的作品。很显然，你并不认为那些意味着更多元、包容、更多机会和可能性的大城市，就必然意味着更精彩与丰沛的生活，它们并不必然意味着局限的解除和救赎，因为它们自有它们本身的隔绝和局限的一面。
