揭开记忆的神秘面纱作文【一】
谈起外国文学名著的女性，脑海里浮现的就是《乱世佳人》里的斯嘉丽，她和《面纱》中的凯蒂一样，不满当下，没有办法接受平凡的日子如流水般逝去，于是做了一系列挣扎，总是有意无意地去伤害那些爱我们的人，斯嘉丽是我在所有小说、影视当中最喜欢的一个女性角色，她自私、任性、庸俗，她有着我们普通人拥有的一切缺点，但是又那么独立、勇敢、向往自由。影片中有一幕镜头让我非常动容，父亲对斯嘉丽说：“终有一天你会感受到对这片土地的热爱。”斯嘉丽仰着头，眼神中充满不解，此时电影的氛围已经非常寂静，四周的黯淡将影片切换到了下一个镜头，但是背影却让我久久不能遗忘。
凯蒂和斯嘉丽的共同之处，在于不管她们的人格有多恶劣，内心有多丑陋，总会有那么个人去欣赏她们的一切。
沃特·费恩对凯蒂说：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢，轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你的势利，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”瑞德也对斯嘉丽说：“我爱你即使你是魔鬼，我爱你愿意和你一起下地狱，但我希望你也有那么点爱我。”我想，爱在开始是喜欢，是单纯地想对对方好，想把自己拥有的都给你，而到后来，爱变成了猜忌，爱不再纯碎，爱掺杂了太多不甘，于是变成了计较与不值，但是越过种种矛盾之后，才明白爱是不受控制的，即便控制得了感情也控制不了思念。人和人的相处总有一个层层递进的过程，从开始到后来也免不了内心的挣扎，以前上课的时候，文学老师乐此不疲地给我们介绍红楼梦，他对我们分析黛玉与宝玉的情感变化，大意是这样的：“人类情感的发展在于矛盾的一步步冲击。”确实，我们常常抱怨对方，抱怨带来了矛盾，但是越过矛盾之后，总会对自我更加清晰。
《面纱》和《乱世佳人》的结局如出一辙，沃特·费恩的离去让凯蒂真真明白了生活的意义，在霍乱中，总有一些伟大而温暖的人，他们放弃了一切在凯蒂看来难以割舍的东西，而让他们为之投入的是什么？生活像一个他们情愿背负的十字架，在他们心里始终期待最终的亡将他们引向永恒。唯一能使他们从这个嫌恶的世界中解脱出来的就是纵使世事纷乱，人们依旧不断创造出来美的事物，其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。所以，《面纱》表面上是沃特·费恩与凯蒂的情感线，实际上是凯蒂的自我救赎。
而《乱世佳人》的结尾，德瑞下定决心离开斯嘉丽，斯嘉丽苦苦挽留，但还是改变不了既定的事实。爱斯嘉丽是一件非常累的事情，他爱斯嘉丽，可是却在斯嘉丽身上得不到任何的回应，所以他后来把所有的爱都倾注在女儿身上，在女儿后，德瑞的精神支柱也倒塌了。离开成了必然，斯嘉丽的觉悟来得太晚，在德瑞决定离开后斯嘉丽才对他表达自己的爱意。影片的最后一个画面定格在斯嘉丽身上，她失去了一切，但她还没有放弃，她知道明天又是新的一天。
小说虽然高于生活却源于生活，不管是《面纱》还是《乱世佳人》，女性对情感的追求是亘古不变的话题，所以，保持自我，勇敢去爱值得我们爱的人。
揭开记忆的神秘面纱作文【二】
在读面纱之前，我先读完了《在中国屏风上》，觉得后者像是前者的素材库，在对中国的描写中有很多熟悉的地方。
如果说《月亮与六便士》讲的是现实与理想的话，那《面纱》应该就是在说家庭与婚姻。我觉得我们都是通过与外界的联系，和他人的纽带中慢慢认清自己，所以所谓认清自己其实是相对而言。
原生家庭造就了凯蒂的性格，所以当帕尔特坦诚自己爱她并嘲讽她时，她坦诚自己就是个二流货色那一段我可以感受到她的无奈和委屈，她也不喜欢被那样养育，但是父母是无法选择的。
而婚姻，理论上应当自己可以选择的后半段人生。但是当她可以选择的时候，她却不具有选择能力，也就是缺乏对婚姻和对对象的认知，非常随性的就结了婚。之后的出轨等等，不过是咎由自取，她总觉得自己应该被原谅被关怀，也是一种自以为是。
帕尔特前说，不过是了一条狗。得不到自己所爱之人的回应，自然就什么都不是了。于凯蒂而言，不爱就是不爱，不会因为你品德高尚，思想深刻而改变。所以即使帕尔特，她对他前的忏悔与请求原谅，是那么轻飘飘如同爱恋一只狗。但这也不能怪凯蒂，你可以谴责她不守妇道，但是你无法命令她去爱她不爱的人，给出她给不了的反应。我觉得就算她是个二流货色，也是个真实不作伪的二流货色，相比虚伪的唐生而言。
凯尔特了，她得到解脱。凯蒂母亲了，她父亲得到了解脱。婚姻，我没体验过所以说不出什么感觉，只觉得它意味着不自由和压抑。但是世间夫妻千万种，只是毛姆的小说中呈现出的只有嘲讽和不看好，大概，还是有，婚姻美满的，例子，的吧....
揭开记忆的神秘面纱作文【三】
一口气看完了《面纱》，总要写点感想什么的，不然感觉像是没有度过一样。
首先要大力称赞一下这版的翻译，深得我心，言辞优美，意境悠长，把毛姆的本意都传达到了读者的心中，比我看的上一本《月亮与六便士》强的简直超过一个银河系。
也不得不说作者对人性的描写真的是入木三分，凯蒂前半生失意的根源是原生家庭，尤其是她母亲对她的教育，出发点就不是正经的，妄想攀高枝，又急于求成，殊不知她的目标人群都因为她的行为敬而远之，这只是她自己的一厢情愿罢了。然而凯蒂的母亲却把原因归咎于她的女儿身上，又比中国千万个催婚的母亲还没有道德，把年龄渐长的女儿看做是自己的负担。
正是这样的背景之下，瓦尔特与凯蒂相遇了。“在错的时间遇见错的人”。瓦尔特告诉我们，一个人的情操再高尚，也与他的眼睛毫无干系。人美丽的外表确是上天赐予的礼物，为它所吸引也无可厚非。
只是我很诧异一个品行如此高尚的人，对于自己的未来却没有很好的规划，这两个人的结合实是太大的悲剧。就如他在想那本书的某个段落是不是在哪本名著中看到过，而她却想着明天是不是自己爱豆的纪念日。
只是有些悲伤，自己的某些特质与瓦尔特有些相似，虽然自诩能看清很多人的本质，但又怕自以为是的看透会带来很多莫名其妙的偏见，也许自己一个人的确是会好很多。也曾不少反思在感情上的失败，好多是不敢揭开自己的面纱，而偏执的性格在我身上，伪装一辈子也是可能的。
