在这两个星期里,我看了《苏北少年“堂吉诃德”》这本书。里面的许多情节我的历历在目,难以忘怀。
《苏北少年“堂吉诃德”》这本书讲了作者小时候的许多事。其中最有趣的,还是他在荒地上玩耍时的情景了。他以前经常给生产队放牛,虽然只是贪玩,但却常常得到别人的赞美。他先让牛吃饱草,便又赶牛去了盐碱地上,一次次爬上牛背上,像堂吉诃德一样,疯狂地模仿着骑兵,想做一个骑兵,只不过不像堂吉诃德一样走火入魔罢了。
作者小时候的幻想的基础完全出于清贫的生活,更何况他已经算是个当时的“富二代”了,一点也不像我们一样衣来伸手,饭来张口,温饱不愁。在家里,妈妈经常给我买这个,买那个,可是我却挑三拣四,一有不称心就把头一甩“不要!”有时妈妈夹菜,我还是会了一句“不要!”偶尔我才会不吭一声,直接吃下去。我们还有一点比不上他,那就是童年该有的那一种玩的童心。现在,我们许多人越来越“宅”,很少出门,也很少运动,整天坐在沙发上看电视,而不是去探索其他未知的世界,去体验生活的乐趣。
读了《苏北少年“堂吉诃德”》这本书,我学到了很多很多。我们也要向他一样,做一个无畏的堂吉诃德。
读毕飞宇的《苏北少年“堂吉诃德”》让我重温了美好的童年。童年之所以美好,因为它充满了未知充满了好奇,为什么老人不爱折腾,因为他没有了好奇心,没有了求知欲,还有什么比好奇心更吸引人的呢?
那时的农村孩子都喜欢串门,除了吃饭睡觉之外就不想在家呆着,有时吃饭还端着碗在屋山头与邻居汇合呢。两家孩子一共五六个,每人端着碗,找一块砖头或者树根坐上去,边吃边聊,有时还有一两只小狗小猫蹲在旁边,眼巴巴的看着我们,随时做好抢哪个孩子丢下的残羹冷炙。我们一般喜欢到大人不在家的人家串门,如果这家有老人,我们都不喜欢去,因为老人会不许我们弄这弄那,我们一帮孩子没有大人的约束,想干嘛就干嘛。记得我们最喜欢到村中间的庆圆家,因为他家父母双亡,就姐弟二人相依为命。我们在他家打牌,人声鼎沸,个个兴奋得脸红脖子粗,直到听到家人喊吃饭的声音。我们还喜欢到小英家,他家父母下地干活,爷爷奶奶不跟他们过,他们姐妹三个都在家,我们就很容易在一起做游戏,学马戏团里的弯腰衔硬币,找一个小板凳,人站上去,头往后向下仰,板凳一头放一枚硬币,谁能衔到谁就是最厉害的,腰最软了,一般成功的很少,因为我们没有童子功。
我们最兴奋的是哪家有红白喜事。张家儿子结婚了,我们提前一天去吃喜酒,因为我们的妈妈们都在他家帮忙,有斩肉圆的,有烧水的,有切菜的,我妈妈是煮鱼的,她要把几十桌的鱼事先煎好,所以我们都吃得理直气壮。最热闹的是闹洞房,看新娘穿得花枝招展,头上盖着红布,稳稳得坐在新娘床的中央,村里的小伙子最喜欢让新娘给他们点烟,故意点不着让新娘多点几次。我们就在那等新娘发喜糖,顺便把新娘房的东西看个底朝天,新被子新床单新家具新画子,什么都是新的。
我们更热衷参加村里的葬礼,尤其是第二天出棺材的时候。那是亲人最悲痛的时刻,因为去的亲人就要被抬到地里埋葬了,以后再也看不见了。当领事的喊一声:“出棺!”所有的女眷开始号啕大哭,拽着棺材不给走,邻居们开始拉并一同掉泪。我奶奶最喜欢干这事,每次她都会哭得眼圈红红的。我们小孩子还跟着抬棺材的一直走到坟地,看棺材慢慢地下地,看新挖的泥土渐渐的把棺材埋起来,最后一座新坟立起,四周围上花圈,新坟一开始没有坟头,要等到三天以后才加上去。
作者对葬礼中哭丧描写的很仔细,还总结了步骤和内容,我们当地没有这个风俗,但是出棺材时会陪着这家女眷哭。
现在的孩子都不知道如何写自己的童年往事,而这部作品是最好的范本,我会推荐给他们。
我对这本书的兴趣都是从这本书的名字开始的。我这想这一定是一本以少年、儿童的眼光来看世界的一本书。
书的主人就是作者自己,作者回忆自己小时候的所见所闻,描绘了中国六、七年代的生活景象。虽然一样是童年,可他们却和我们有着很大的差异。乡村孩子是纯朴的,他们的生活永远陪伴着大自然。
他们的衣服破了就补补丁,不浪费,现在已经很少有人这样了。那个时代,还有许多木匠、锡匠这些手工艺人,利用大自然的材料,无烟生产,都渐渐地变为记忆了。
他们玩的东西是什么?玩具?不对,他们的“玩具”也是大自然。他们在大自然中寻找快乐,大自然中有他们取之不尽的玩具。如用树枝做支架的弹弓,爬树、掏鸟窝等等。作者非常爱动脑筋钻研,他的弹弓,比其他小伙伴的已经先进很多。还有就是弹子,也是大自然的产物,是用蚂蝗揉成的。
小孩的思想还是简单的。当时正值“文革”,作者的父亲是“坏人”,所以他要“爱国”才行,可他在会上讲的话,当时他根本就不知道是怎么回事。多少年后,作者才明白,那是“斗争”。
童年肯定是人一生中最快乐的时候,可是那时的中国和童年已经一去不复返了,成为人们永外的记忆。
年幼时,曾算过一年多少秒,算过工人挣钱的总量,算过该如何选择商品能得到最大的实惠,这是我在数字中的生活。可如今,生活中充满了伪装过的数字。若我们将电脑中的程序、文本还原,你回看到大量的由数字0、1组成的“信息”,这些数字信息就是一串比特、音乐光盘,你绝对想象不出来它也是由数字组成例如声波的波形可以被记录成不连贯的数字。这些数字将会替转成比特。照片也是如此,电子照相机可以看作是在一个影响上打出精密的格子,再记录每个格子中的色调就可以了。如今的宽带也就是一个数字传输的工具。可以说在这个信息时代,数字无处不在。
早晨,手机中预定的闹钟叫醒我,用无线电的遥控器打开电视纵览世间奇闻。然后用电磁炉或微波炉准备早餐。接着用手机发送信息、打电话,用电脑发电子邮件、下载数据。嗯,也许我会奔往超市等待店员扫描商品的条形码后付钱。当然,我会去学校上课,也许老师会使用PPT来讲解,但更多的是阅读由印刷厂生产出的信息集。下课后,我会用MP5听音乐、看视频。到家后,我会看电视、上网,然后结束这一天的生活。等到以后,我也许会拥有带天线的手表了,也许我的眼镜会变成微型电脑,也许我会穿着自动控温的衣服,购买的商品外包装上会有一个窗口来自动播放广告。更重要的是这些数字化的电子产品不再仅仅只是一个个机器,而是具有人性化。到不远的将来电脑将会成为我们的朋友,能体贴地通过人的面部表情和一举一动来了解人的需求,并做出相应的指令。可能我们的学校将变成家,而电脑成了敬职的老师,我们通过玩游戏、浏览信息来学习,而不是仅仅板的向大脑中灌输知识。我们在网上将结识更多的好友。我们不会相聚在某个地点,会在网上的某个地址相会。数字化生存就是让生命充满了科技的力量,让生活更美好。
当然科技也是一把双刃剑。假如有一天世界各地都停电了,台式电脑,电视等无法配备的电器将无法使用,许多活动就无法进行。到了晚上,情况会更糟糕。人们将回到过去电灯稀少的年代,正常生活受到严重影响。因为我们太过依赖于这些便捷的工具了。在当代社会由于电脑手机的普遍运用在这些简单的操作下,我们似乎也在渐渐丧失一些能帮助我们在现实中披荆斩棘的本领。我们常常忘记一些常用字的写法,有常常见到老友却不知如何与其交流的尴尬,有过突然记不起来“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”是哪位诗人所著,甚至会在众人惊讶的眼神下很顺口地念到“山穷水复疑无路,一枝红杏出墙来”。
看完这本书,我最大的感受是,在数字化的世界里,人只是一个个维护节点的“工程师”。知识的进步变成了数据的增加、传播和复制。知识体系变成了网络数据库。可以使一个个从不愿读书的人们在瞬间能掌握一个个伟大的学者所有的研究成果。电脑网络成为人脑的直接延伸,变为虚拟的人脑,于是人们眨眼间成为饱学之士。他们“拥有”的知识足以令文艺复兴时代的巨人们羞愧。然而,这种“拥有”具有多少内在化的成分?虚拟的人脑能产生新的智慧、美好情感和价值观吗?看来,在数字化时代,人越是“拥有”(拥有=检索+复制)知识,知识就越外在于他。人越来越不需要也无力对知识进行消化。我们重复的无数次的复制与粘贴,无数次的另存为根本没有任何意义。
当阅读变成了匆匆一扫,我们实际“拥有”的知识越来越少了,当我们的记忆细胞不需要时,我们的脑容量将越来越小,知识只能作为比特的形式而存在,是不是命中注定要在人脑中慢慢消逝,失去原来最初的意义。着实可悲。
读罢该书,我或许看到了它们的出路,这些知识,虽然眼前看来像是后时代的存在,然而,在比特的世界里,既然数字可以分解为比特,那么比特重构成分子,也同样不会困难,新的知识也将会随之而生。
这是大作家毕飞宇写给小读者的一本书。翻开这本书,如同翻看一张张珍贵的童年老照片。老照片已经泛黄,或者折了角,每一张照片都讲述着一个故事。
毕飞宇描述早年的自己是“一个黑色的、皮包骨头的、壮怀激烈的少年”,称自己是一个“年少的、远东的堂吉诃德”。这个“堂吉诃德”感情深邃敏感,天性聪颖早熟,内心则充满了没有来路的正义,有着无数的假想敌,比如,那些高挑的芦苇、深藏的鸟窝、飞翔的蜻蜓、恐怖的蚂蟥等等,诸如此类。他说,乡下长大的孩子每一个都是小动物,他们的内心始终是一条狗,“你永远都不知道它在什么时候撒欢”。
作为上个世纪六十年代出生的那一代人,毕飞宇笔下的苏北少年“堂吉诃德”,所讲述的其实并不是一个孩子的故事,而是一个时代的故事。那是一个“暴躁的、气喘吁吁的”时代,生活窘迫,经济贫困,但与之相比,更让人不堪的则是没有私人空间,缺少个人尊严。然而,尽管社会环境非常单调、甚至严酷,但孩子的世界却依然可以是绚烂多彩的,也依然充满了童趣的天真与快乐。或许这正是成人世界与孩子世界的不同吧,他们可以生活在同一片天空下,却又有着完全不同的行事方式和内心世界。而那种蕴涵着时代氛围的快乐与悲切,温馨与峻厉,表现在毕飞宇的笔下,既带有一丝庄谐并出的格调,亦形成了一种反差极大且极具张力的阅读效果,让人在为那个过去的时代、为一代人的命运唏嘘、感叹的同时,却又感受到一些童年时光的美好和珍贵。
不过,尽管孩提时代有很多不愉快的回忆,但毕飞宇仍然以温馨的笔墨,津津有味地讲述着自己儿时的生活,讲述着那些“当时只道是寻常”的有趣往事。比如游泳,没有哪个孩子是真正学过的,但是人泡在水里,居然划着划着就会了;比如坐在桑树枝上,用红领巾裹住脑袋吃桑葚;比如看母猪喂崽,感受猪妈妈喜气洋洋的热闹怀抱;比如深秋时节去水边采集蒲苇棒,在冬天的暴风来临之后,打一场男孩子之间“雪雨腥风”的战争。另外,还有过年的期盼,吃肉的等待,看露天电影的兴奋,如此等等。毕飞宇以自己的经历证明了这样一个事实:简单,并不意味着单调,因为没有玩具,身边所有的一切都可以成为玩具;贫瘠,并不意味着卑微,尽管生活贫瘠,但每一天都可以过得充实饱满、兴高采烈。
正像毕飞宇所说的那样:“如果你的启蒙老师是大自然,你的一生都将幸运。”所以,尽管儿时的毕飞宇生活在一个物质贫瘠的年代,但承蒙大自然的造化,他以心灵所感受到的世态人情却并不寡淡--不仅不寡淡,反而蕴涵着一种意味深长、耐人咀嚼的况味,成为他终生取之不竭的创作源泉。
爱默生曾说过这样一句话:“如果有人感到孤独寂寞,就让他看看天上的星星吧。这些从天国传来的光芒会将他与他所触摸到的世界分离开来。”
我是一个喜欢看星星的人。在夜晚,仰望星空是一件很美好的事。夜幕上星辰闪烁,璀璨而华丽,有着绚烂而迷幻人心的美。伸出手才发现,它们是那样的遥不可及,星辰是近乎永恒的存在,它们将亿亿万万年地存在于浩瀚的宇宙中。而我们,与这宽阔无际的穹宇相比,只是那样微渺的一点。很好奇星辰所存在的神秘空间,那个我们不可捉摸的宇宙世界。
我常常去书店,想阅读那些有关科学的著作,可每次翻阅便被上面晦涩的专业术语,难以理解的化学物理概念所困惑。一次偶然,在一大堆书中看到了一本封面黯淡的,上面只有两个简洁之字的《宇宙》。我好奇地翻看了起来,草草阅读之下,并没有看那些纯学术的作品而感受到的生涩难懂,反而走进了卡尔萨根所深爱的那个奇幻的宇宙世界。将书买回家,我沉静地阅读了起来。小时候有梦想成为科学家,儿时的认知中,科学是一个奇妙的词,可以创造发明出无数新奇的东西,同样那些遥远星辰上的画面和故事也让我格外向往。而长大以后才发现,科学是那样的深奥玄妙,梦想也早已不知所踪。卡尔萨根的《宇宙》却让我重新陷入了那个梦境般奇幻的世界,也燃起了我对科学的热情。书中并没有其新的理论与知识的发现,但吸引我的是萨根那形象生动的描绘和天马行空的丰富想象。萨根笔下的宇宙是动态的,不是那些深奥的天文学宇宙学概念,不是只有天文科学家们才能看懂读懂的独享事物。微观粒子的奇妙和宏观宇宙的壮美,属于宇宙的秘密,那样清晰而生动地展现在我们面前。萨根的独特讲述,使我深深沉醉其中,那些我所渴望知道的奥秘,从宇宙洪荒到如今科技时代,从西方的文明到东方的历史,都一一得到了解答。在萨根的《宇宙》中,我不再恍若一个旁观者,只能仰望着那一门高高在上得学科,欣赏着别人津津乐道的天文事件;我感到我成为了这茫茫穹宇中的一员,身处其中,探索着它那惊心动魄的奥秘。紧紧缠绕主题的,不仅只有广阔宇宙之间的奥秘,更有对人类的历史与未来,政治与宗教,命运与梦想的探求与思考。其中萨根这样写道:“……宇宙中可能存在许许多多有高级生命的世界。但是根据达尔文主义的理论,除地球以外,其他地方不存在人类。只有在这里,只有在地球这颗小小的行星上才存在人。我们是珍稀濒危的物种。从宇宙的角度来看,我们每一个人都是极其珍贵的。如果有人与你有隙,让他活下去吧!因为在1000亿个星系中,你找不到第二个这样的人。人类的历史是缓慢地认识这样一个真理的过程:我们都是一个更大家族的成员。” 这是萨根和平的博大之爱,是对每一个生命的尊重与关怀。他不仅是科学知识的普及者,更是科学精神的传播者。即使在病重之时,他仍然指导学生进行科学研究,倾其心编著讲述着《魔鬼出没的世界》中科学的蜡烛怎样照亮黑暗。。。。。。
在全书的结尾萨根更表现了其对人类前途的深深担忧,并为地球而呼吁着“我们应该忠诚于全人类,忠诚于整个地球。必须由我们来为地球大声疾呼。维持人类的生存不仅是对我们自己负责,也是对宇宙负责,对这个古老的、浩瀚的、孕育了我们的宇宙负责。”伟大的萨根编写了一首真正的宇宙史诗,深爱着宇宙星辰的他,追寻着自己的梦想而去。像萨根一样“酷爱星辰,岂惧夜幕”,努力寻找生命中最璀璨的亮点吧!
因为星并不远梦并不远,只要你踮起脚尖 。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.