以铁不炼不成钢为题的作文【一】
到了黄泥冈上，众军士实在累得不行，倒头就瘫坐在树底下，炎炎烈日之下，谁能接受得了？杨志知道也能到众军士的辛苦，但他心里明白此处duo有强人出现，不可久留，但体会到军士们的艰苦，便只许小留一会儿。
不会儿松林后有一些动静，杨志便提起朴刀，大喝道，"甚么人？”众军士一听到杨志的`喝声，个个都打起精神，拿起身旁的武器，正准备防御。只见松林里一字儿摆着七辆江州车儿，七个人脱得赤条条的在那里乘凉。经杨志一问，那七人道：“我等弟见七人，是濠洲人，贩枣子上东京去，上得冈子，当不过这热，且在这林子歇一歇。”听他们这一答，杨志还是疑心不下，吆喝着众军士拿好东西、前去赶路，军士们了解了杨志的意思，不敢怠慢，便速速起身，赶路去了。
那七人见势，情况不妙，有些慌了阵脚，便上前阻到他们一行人，杨志疑心大起，顾不得甚了，提起朴刀，吼问“你们到底做甚，从实招来，否则，休怪我杨志粗手祖脚。”一声吼下，那七人却是不知怎的回答，只等白胜挑酒过来引诱他们。
这时，白胜正挑着两桶酒儿，哼着曲儿，那七人人急急道“来来，买些酒来吃。”相志此时已经生去耐心，但军士们已口干舌燥，杨志一脸无奈与抱歉道“军士们，再坚持坚持，过几日等生辰冈送到了，咱们就大口喝酒大口吃肉哈，这黄泥风上卖酒，指不定有蒙汉药罢，忍忍，再忍忍。”面对杨志的苦口婆心，军士们只得吞吞唾沐，理都不理地往前赶路了。
七人与白胜见况，白胜便担着酒，跑到杨志面前，弱弱道“爷们，来吃些酒罢，可没什么蒙汉药呀！老冤啦！”被七人一拦，再被白胜二拦，杨志也不是傻子，用朴刀打翻了两桶酒担子，怒吼“好狗不挡道，快快走开！”七人见势头不对，露出本性，暗抢用不得，用起了明抢生辰冈。
众军士与杨志分批行动，一批护住生辰冈，一批与杨志共同击敌。最终，杨志这头以人数略胜，合作默契，打赢了这战。
经这一战，军士们更听信杨志的话，顺利地送还生辰冈。
以铁不炼不成钢为题的作文【二】
高明记得自己四岁时，数数就能数到一百了，可是堂哥——比自己大半岁多的高亮，别说数到一百了，超过十的数都记不住。
在爷爷眼里，长孙高亮是他最大的宝贝。老爷子听儿子念叨高亮太笨、不识数，怎么教都不长进，他就不高兴地说道：“我看不是孩子笨，而是你们自己笨——不会教孩子。不就是数数吗?让亮子跟我学，保准一教就会，你们就等着看看我怎么教孩子的吧!”
虽然爷爷没有什么文化，可是他识数：因为他自小就放羊，一大群羊少的时候几十只、多的时候上百只，每天都得数好几遍，这样才能对羊丢没丢心里有数。所以，数数对他来说是小菜一碟儿。
谁知，爷爷亲自一教长孙，才知道自己遇上了真“木头”，他教了好几天，结果是：亮子从一数到三，溜得很;从一数到十，磕磕巴巴的;若是再往十上边数，就会数着数着回到了一。
爷爷看着长孙又是心疼、又是着急，恨不得扇他一巴掌，抬抬手又舍不得，就恨铁不成钢地说道：“你不识数，将来怎么上学?不上学长大了可怎么工作?”
看着爷爷生气了，亮子眼里噙着泪回答：“爷爷你别生气，我长大了也放羊，就跟爷爷小时候一样。”孙子们没有少听爷爷讲自己童年、少年时候的故事，所以，亮子才给自己想好了这份儿未来的工作，权当是接了爷爷的班儿。
“唉!放羊?你以为放羊就不用识数了?一群羊放出去，你不会数数，丢了几只你都不知道。”爷爷叹道。
“那、那，我就放三只行吗?”亮子看着爷爷不高兴的样子，委屈地嗫嚅着。
“放三只?那放一只不是更保险吗?!”爷爷被长孙气笑了。
以铁不炼不成钢为题的作文【三】
这部电影主要讲的是一个叫查理的中年男人，他靠自己的机器人与别人的机器人打架谋生，他为了打赢别人的机器人，连自己的儿子马科斯都给妻子抚养了，还跟妻子离了婚。
有一天，查理买了一个新的机器人，这个机器人的名字叫“超恶男子”。查理和他的儿子马科斯去了比赛现场观看比赛。比赛开始后，查理的机器人最终失败了，别人的机器人胜利了。
后来，查理一家散步的时候，不小心掉进了一个几十米高的水坑，一个机器人救了查理一家的性命，但不幸的`是，救查理一家的机器人却散架了，成了一大堆小零件。儿子马科斯对爸爸说：“爸爸，我想把机器人的零件用小推车拉回家，好吗？”查理说：“不行!”。
虽然，查理不同意马科斯用小推车把零件拉回家，但马科斯还是按照自己的想法用小推车把机器人的零件拉回了家。
马科斯求爸爸把机器人组装好，查理又教机器人打拳，然后就去打比赛，每次机器人都会胜利。就这样，一直打到跟世界机器人王者打的时候，赢得了全世界机器人冠军，还被媒体记者称为“人民的拳王”！
我看了这部电影后觉得马科斯这种坚持不懈、永不放弃的精神值得让我们去学习学习。
以铁不炼不成钢为题的作文【四】
现在请你听听——
在乡间的一条大路边，有一座别墅。你一定看见过的!别墅前面有一个种满了花的小花园和一排涂了油漆的栅栏。在这附近的一条沟里，一丛美丽的绿草中长着一棵小小的雏菊。太阳温暖地、光明地照着它，正如太阳照着花园里那些大朵的美丽的花儿一样。因此它时时刻刻都在不停地生长。有一天早晨，它的花盛开了;它的光亮的小小花瓣，围绕一个金黄色的太阳的中心撒开来，简直像一圈光带。它从来没有想到，因为它生在草里，人们不会看到它，所以它要算是一种可怜的、卑微的小花。不，它却是很高兴，它把头掉向太阳，瞧着太阳，静听百灵鸟在高空中唱歌。
小雏菊是那么快乐，好像这是一个伟大的节日似的。事实上这不过是星期一，小孩子都上学去了。当他们正坐在凳子上学习的时候，它就坐在它的小绿梗上向温暖的太阳光、向周围一切东西，学习了上帝的仁慈。雏菊觉得它在静寂中所感受到的一切，都被百灵鸟高声地、美妙地唱出来了。于是雏菊怀着尊敬的心情向着这只能唱能飞的鸟儿凝望，不过，它并不因为自己不能唱歌和飞翔就感到悲哀。
“我能看，也能听，”它想。“太阳照着我，风吻着我。啊，我真是天生的幸运!”
栅栏里面长着许多骄傲的名花——它们的香气越少，就越装模作样。牡丹尽量扩张，想要开得比玫瑰花还大，可是问题并不在于庞大。郁金香的颜色最华丽，它们也知道这个特点，所以它们就特别立得挺直，好叫人能更清楚地看到它们。它们一点也不理会外边的小雏菊，但是小雏菊却老是在看着它们。它心里想：“它们是多么富丽堂皇啊!是的，美丽的鸟儿一定会飞向它们，拜访它们!感谢上帝!我离它们那么近，我能有机会欣赏它们!”正当它在这样想的时候，“滴丽”——百灵鸟飞下来了，但是他并没有飞到牡丹或郁金香上面去——不，他却飞到草丛里微贱的小雏菊身边来了。雏菊快乐得惊惶起来，真是不知怎样办才好。
这只小鸟在它的.周围跳着舞，唱着歌。
“啊，草是多么柔软!请看，这是一朵多么甜蜜的小花儿——它的心是金子，它的衣服是银子!”
雏菊的黄心看起来也的确像金子，它周围的小花瓣白得像银子。
谁也不到，小雏菊心里感到多么幸福!百灵鸟用嘴来吻它，对它唱一阵歌，又向蓝色的空中飞去。足足过了一刻钟以后，雏菊才清醒过来。它怀着一种羞怯而又快乐的心情，向花园里的花儿望了一眼。它们一定看见过它所得到的光荣和幸福，它们一定懂得这是多么愉快的事情。可是郁金香仍然像以前那样骄傲;它们的面孔也仍然很刻板和发红，因为它们在自寻烦恼。牡丹花也是头脑不清醒，唉，幸而它们不会讲话，否则雏菊就会挨一顿痛骂。这棵可怜的小花看得很清楚，它们的情绪都不好，这使得它感到苦恼。正在这时候，有一个小女孩子拿着一把明晃晃的刀子到花园里来了。她一直走到郁金香中间去，把它们一棵一棵地都砍掉了。
“唉，”小雏菊叹了一口气，“这真是可怕。它们现在一切都完了。”
女孩子拿着郁金香走了，雏菊很高兴，自己生在草里，是一棵寒微的小花。它感到很幸运。当太阳落下去以后，它就卷起花瓣，睡着了，它一整夜梦着太阳和那只美丽的小鸟。
第二天早晨，当这花儿向空气和阳光又张开它小手臂般的小白花瓣的时候，它听到了百灵鸟的声音;不过他今天唱得非常悲哀。是的，可怜的百灵鸟是有理由感到悲哀的：他被捕去了。他现在被关在敞开的窗子旁的一个笼子里。他歌唱着自由自在的、幸福的飞翔，他歌唱着田里嫩绿的麦苗，他歌唱着他在高空中快乐的飞行。可怜的百灵鸟的心情真是坏极了，因为他是坐在牢笼里的一个囚徒。
小雏菊真希望能够帮助他。不过，它怎么才能办得到呢?是的，要想出一个办法来真不太容易。它现在也忘记了周围的一切景物是多么美丽，太阳照着多么温暖，它自己的花瓣白得多么可爱。啊!它心中只想着关在牢笼里的雀子，只感到自己一点办法也没有。
这时候有两个男孩子从花园里走出来。有一个男孩子手里拿着一把又大又快的刀子——跟那个女孩子砍掉郁金香的那把刀子差不多。他们一直向小雏菊走来——它一点也猜不到他们的用意。
“我们可以在这儿为百灵鸟挖起一块很好的草皮。”一个小孩子说。于是他就在雏菊的周围挖了一块四四方方的草皮，使雏菊恰好留在草的中间。
“拔掉这朵花吧!”另一个孩子说。
雏菊害怕得发起抖来，因为如果它被拔掉，它就会去的。它现在特别需要活下去，因为它要跟草皮一道到被囚的百灵鸟那儿去。
“不，留下它吧，”头一个孩子说，“它可以作为一种装饰品。”
这么着，它就被留下来了，而且还来到关百灵鸟的笼子里去了。
不过这只可怜的鸟儿一直在为失去了自由而啼哭，他用翅膀打着牢笼的铁柱。小雏菊说不出话来，它找不出半个字眼来安慰百灵鸟——虽然它很愿意这么做。一整个上午就这样过去了。
“这儿没有水喝，”被囚禁的百灵鸟说。“大家都出去了，一滴水也没有留给我喝。我的喉咙在发干，在发焦。我身体里像有火，又像有冰，而且空气又非常沉闷，啊!我要了!我要离开温暖的太阳、新鲜的绿草和上帝创造的一切美景!”
于是他把嘴伸进清凉的草皮里去，希望尝到一点凉味。这时他发现了雏菊，于是对它点头，用嘴亲吻它，同时说：
“你也只好在这儿枯萎下去了——你这可怜的小花儿!他们把你和跟你生长在一起的这一小块绿草送给我，来代替我在外面的那整个世界!对于我说来，现在每根草就是一株绿树，你的每片白花瓣就是一朵芬芳的花!啊，你使我记起，我丧失了真不知多少东西!”
“我希望我能安慰他一下!”小雏菊想。
但是它连一片花瓣都不能动。不过它精致的花瓣所发出的香气，比它平时所发出的香气要强烈得多。百灵鸟也注意到了这一点，所以虽然他渴得要昏倒，他只是吃力地啄着草叶，而不愿意动这棵花。
天已经黑了，还没有人来送一滴水给这只可怜的鸟儿。他展开美丽的翅膀，痉挛地拍着。他的歌声变成了悲哀的尖叫，他的小头向雏菊垂下来——百灵鸟的心在悲哀和渴望中碎裂了。雏菊再也不像前天晚上那样又把花瓣合上来睡一觉。它的心很难过，它的身体病了，它的头倒在土上。
小孩子在第二天早晨才走过来。当他们看见雀子了的时候，他们都哭起来——哭出许多眼泪。他们为百灵鸟掘了一个平整的坟墓，并且用花瓣把他装饰了一番。百灵鸟的尸体躺在一个美丽的红匣子里，因为他们要为他——可怜的鸟儿——举行一个隆重的葬礼。在他活着能唱歌的时候，人们忘记他，让他坐在牢笼里受苦受难;现在他却得到了尊荣和许多眼泪!
可是那块草皮连带着雏菊被扔到路上的灰尘里去了。
谁也没有想到它，而最关心百灵鸟、最愿意安慰他的，却正是它。
以铁不炼不成钢为题的作文【五】
这个故事的结构极为简单：一个面临人生危机的前拳击手，和自己多年未见的11岁儿子临时度过一个夏天，父子俩从垃圾堆里找出一个旧机器人，训练它在拳击舞台上一路冲到巅峰，击败了最强者。这当然是一个有着强烈灰姑娘色彩的现代童话，安抚着人们那个共有的梦想——只要你努力，梦想总有一天可以成真，有时甚至比你预想的来得更快。
和《2012》、《危情时速》、《决战犹马镇》等好莱坞情节剧一样，这片里男主角在起初是个众人眼中的loser、一个面临家庭分裂和中年危机的男人（看来美国人普遍将无法维持家庭完整看作是成年男性的失败）；最终，他证明了自己是个英雄，重新认识了自我，并由此挽救了自己的家庭生活。这个过程也是他自我救赎的过程：通过在危机面前呈现的男性气概，他得到了自己所在社群的重新认可。从剧情上来说，这片与《雨人》也有点像：一个原本对自己亲人只怀有金钱利益企图心的恶棍（但没有坏透），遇到一个一度被视为废物但最终证明极有价值的相助者（这一点上，《雨人》中那个自闭症的哥哥与《铁甲钢拳》中的机器人Atom相似），最终还是落实到人际关系的化解和重新认识上来。
无疑，《铁甲钢拳》中虽然表面上看，打斗的都是机器人，但真正在战斗的还是背后的人。父亲在前面两次出战的机器人，其失败都在于他自己个性的缺陷所致，第二个机器人Noisy Boy身上的“超恶男子”、“拷问”、“勇气”、“地狱”、“极乐”、“苦痛”、“赎罪”，看起来似乎都是他自己参与这一行时自我的感受（毕竟机器人是不会感受的）。而第三个机器人Atom（字幕上被错误地译为“亚当”）之所以取得巨大的成功，也在于它具备最重要的模仿人的智能——在所有传说中，动物等神奇伙伴的成功常常在于它“通人性”，在这片中说得明白：Atom的搏击方式很接近于人，而这在机器人拳击中是“十分罕见的”。
在关于巴厘岛的斗鸡的经典叙述中，Clifford Geertze曾说：“……从表面上看，战斗的是公鸡，事实上是男人。”和《铁甲钢拳》中的场景一样，巴厘岛的斗鸡不但赌钱，而且赌他们的自尊、沉着和男性气概（在巴厘岛，这是仅限于男人的活动，机器人拳击其实也差不多）。在16世纪，当亚齐苏丹们最喜爱的斗鸡被斗败时，他们就暴跳如雷，部分原因在于“斗鸡斗败就是对国王本人的威胁或侮辱”（《东南亚的贸易时代：1450-1680年》第一卷）。人们疯狂下赌的目的并不完全在于希望大赢，更重要的是对公鸡或机器人主人的认同。这是一种社会群体之间敌意的戏剧化表现，在这个残酷的舞台上，被人击垮是一件可怕的事——因为那不止是游戏，还是一种人生；因此被击垮的不是机器人（它是没有喜怒哀乐的），而是人。
机器人只是一个现代的物件，但它所承载的功能则与其许多前辈并无二致：它事实上就是自己主人的化身。Atom这个名字因此也颇耐寻味：它和“铁臂阿童木”的名字完全一样，而根据手冢治虫的故事，阿童木是由痛失爱子飞雄的天马博士创造出来的机器人，也就是说，阿童木原本就是一个父亲制造的儿子化身。《铁甲钢拳》中的儿子当然并未丧命，Atom也并非父亲为儿子而制造，但从某种程度上说，父亲原本确实已经几乎失去了这个儿子（丧失监护权），而在某些场合下，Atom事实上就是儿子的化身。在暴雨之夜那个黑暗的深渊中，儿子把机器人打捞上来，似乎象征着他把自己从一个被父亲遗忘的角落中自我拯救出来。有一个细节值得注意：父亲之前以10万美元出让儿子的监护权，儿子生气地说他是把自己“卖”了；而之后当有人给Atom出价20万美元时，父亲有些心动，儿子则坚决不肯，称它Not for sale。无疑，这看上去像是又一次象征性地卖子。
和聊斋故事《促织》相比，就更能看出不同故事所扎根其中的文化之间的差异：在《促织》中，父亲同样遇到了危机，那头战无不胜的小蟋蟀也同样是儿子的化身，但故事的展开却丝毫并非涉及父亲重塑男性气概的问题，归结到最后只是“天将以酬长厚者”而已。聊斋中另一则斗鹌鹑的故事《王成》也没有这一问题，对中国故事中的主角来说，斗蟋蟀或斗鹌鹑的成败虽然重要，但主要是人生功名成就的问题，并不涉及到自身人格确立；但在美国故事中，这一点则至关重要，一个缺乏男性气概的失败父亲，甚至会遭到孩子的鄙视，所以在《决战犹马镇》中的父亲宁肯冒也要洗刷自己的屈辱，为自己儿子留下一个男性榜样。《铁甲钢拳》中的父亲原本不仅是个loser，甚至可以说是根本是个混球（为了机器人拳击，用自己儿子的监护权来作交易）；所以儿子对他混合着弑父（否定其作为）与崇拜（在某些方面他其实很像父亲）的情结，而最终的皆大欢喜仍须父亲回归到社会所认可他的角色要求上来。
梦想当然总难免有些不合逻辑：一个早已被淘汰的旧式机器人，竟然能一路过关，战胜了威力最强的.对手。当然这个故事原本就是一个童话，也有着童话中对弱者一贯的偏好：我们总是设想着有一个和我们一样普通的小角色，用自己的机智和灵活，战胜了尽管可怕、但却笨拙有弱点的巨人或巨兽。机器人Atom有点像童话和传说中常有的“动物伴侣”（animal partner），就像郭靖的小红马和白雕一样，那都是能给主人以极大助益的帮手，在某些时候又无异于主人的化身，并且，它们都只能在与主人一起时才迸发出极大威力——这一点在本片中十分明显，虽然有人出价20万美元收购Atom，但它如果落入别人手中，就无异于一堆破铜烂铁（除了小男孩外，其实别人都是这么看待它的），因为它的威力实际上有赖于主人对它灌注的感情，也就是某种意义上的“合体”。它的战术也是典型的弱者战术：坚持住，只要不输，就能赢，似乎机器人也体现着某种人的意志和精神。
当然，现实要比童话残酷得多。不要说机器人世界中没有“精神/意志必胜”一说，就算是在肉之躯的比赛中，恐怕精神和信念也不是万能的。日本前些年有一匹著名的赛马“春丽”，创下113场连败的惊人纪录，它“屡败屡战”的“精神”感动了整个日本，甚至连时任首相的小泉纯一郎都加入了关注的行列，最后聘请了接连16场胜利的日本最佳骑手武丰来与它配对——但仍然输了，只跑了第十名。
《铁甲钢拳》中的小机器人Atom也输了，但片中却强烈暗示这是不公正的裁判所导致的结果，因为每个人都觉得是Atom赢了。为了衬托这种精神、这种人性必胜的信念，片中很煽情地利用了一系列刻板印象：俄罗斯富婆（想想《2012》中的俄罗斯人也是个粗野不守规矩的富豪）、像机器人一样冷漠而寡言的日本设计师（暗示缺乏人性正是其创造的机器人的弱点），以及“他们”所有人的冷漠无情——想想Atom还没赢几次时就有人开价20万，但一度打遍天下无敌手的Noisy boy却被人以4万5千贱卖掉；而片中的父子之所以能赢，很大程度上就是因为他们珍惜被人抛弃的废物。
其实，输赢真有那么重要吗？当然了，对很多人来说或许是的。反正本来就是个童话，何不给个更完满点的结局呢？就像片中的小男孩说的，他的机器人是“人民的冠军（People's Champion）”。这个“人民”，当然也包括在荧幕前观看的所有人，因为我们潜意识中，其实也把Atom当作了自己的化身。这正是导演所想要的效果。
