石夫人作文【一】
歌剧有一个特点，就是节奏过慢，语言冗长甚至累赘。适应了快餐文化以及快节奏剧情向的年轻人很容易静不下心来好好欣赏一部歌剧。歌剧是一个时代的特定的文化符号，每一个时代都会有自己流行的文化，而歌剧由于无法适应快节奏现代文化氛围，受众开始慢慢变得小了很多。当然，歌剧也有很多优势，即便在“剧”方面不太适合大多数年轻人的口味，但是当“歌”与“剧”相结合的时候，它开始不再是一个仅供消遣的文化大餐，而是一种通过精雕细琢的艺术品。就我看来，《蝴蝶夫人》在作为一种艺术品的同时，在剧情方面也做的十分出色，这是一部能够打动人心的作品，和很多歌剧不同，它能够真正和人的心理产生共鸣，一些情节看上去高潮迭起却合乎人的心理，人物内心活动的展示渲染到极致却丝毫不显夸张。因为在某种程度上，我们很多人物是剧中人物的翻版，歌剧只是刻画出我们内心中所想的自己。虽然有些自以为是的牵强，但是相比与其他的过于浮华甚至有些不食人间烟火意味的歌剧，这部剧已经做的相当不错了。
这部歌剧的背景是1900年代的日本，故事的主角“蝴蝶夫人”是一个名叫巧巧桑的日本长崎当地艺伎，虽然她的家庭本为当地世家，但是由于父亲早逝的原因，家道中落，不得不做卖唱献舞的艺伎，并以此为生。故事的男一号，平克顿是美国的海军军官，生活随意放荡不拘小节。在家里已经有妻子的同时内心仍然不甘于忍受长时间生活在日本的寂寞，决定临时去找一位新的“妻子”，其实如果以现在的眼光来看，巧巧桑类似于现在的“小三”，但不同的是，在平克顿主导的这场游戏中，巧巧桑没有意识到自己正在扮演这样一个角色，当巧巧桑一厢情愿的认为平克顿是自己的唯一时，平克顿也渐渐的假戏真做，双方都为彼此投入了感情，但是在平克顿眼里巧巧桑属于可以被替换的角色，按照现在的话讲，巧巧桑类似于现在的“千斤顶”的角色，连备胎都算不上。平克顿在日本完成自己的工作回到了美国，之后的三年巧巧桑在日本独守闺房，依旧觉得平克顿对自己仍有真爱，甚至以自己最爱的孩子作为筹码，相信平克顿会将她接去美国。然而巧巧桑最终还是得知了平克顿已经在美国有了妻子还有孩子的事实，平克顿在知晓了巧巧桑已经有了他的孩子的时候，只是要求将孩子送到美国。在内心受到这样的双重打击的情况下，巧巧桑决定以日本最传统的形式剖腹自来结束这一个悲剧。
当然，没有真正爱过一个人的人，很难去理解巧巧桑最后一刻的那种歇斯底里。一个人究竟能为自己所爱的人做到什么地步？
除了你之外，我什么都不在乎，这个世界有你一人已然足够，所有的期待和希冀仅仅只是因为你而存在着，只要你还在，无论现在身处怎样的困境，未来还是充满期待的。
但是这场游戏是不公平的，巧巧桑无疑是爱错了人，平克顿从一开始便已经欺骗了她，身为已经有了妻室的平克顿，他和巧巧桑结婚的目的无非是为了消遣。而巧巧桑却还是一个十五岁的小女孩，涉世未深，思想单纯。当美国驻长崎的领事警告平克顿要对现在所做的事情负责的时候，平克顿只是不以为然。渣男这个词平克顿真是当之无愧。
巧巧桑为了证明自己对平克顿的真爱，抛弃了原来的信仰，开始信奉丈夫所信仰的神——上帝。而这样做的后果便是导致了自己的众叛亲离。然而巧巧桑却认为这一切都是值得的。这个时候平克顿也来安慰巧巧桑，“这些人真不值得美丽的你流泪。”平克顿对巧巧桑的亲人的扰以及巧巧桑叔叔的诅咒感到愤怒，他大声的呵斥着要让他们滚出自己的房子。那一刻，平克顿是爱着巧巧桑的。他赞美巧巧桑美丽的像一只蝴蝶，这也是歌剧中蝴蝶夫人名字的由来。
爱是人的本性，出于荷尔蒙直接的互相吸引，当一个人寂寞的时候，面对长相可人的素不相识的异性都会发情。说句不好听的话，平克顿仅仅只是需要一个情绪发泄的出口，能够随时随地许下无数的承诺却不需要对自己的言行付出责任，但这些话都是女人喜欢听的。蝴蝶夫人想拥有他，也想让自己成为他的唯一。她反反复复的说要让他抱紧她，仅仅只是犹如强迫症般的一遍遍确认而已。“我听说，美国那边并不爱蝴蝶，他们会用针钉住蝴蝶的翅膀。”说完她留下了眼泪，但是平克顿只是一遍遍说不会的不会的，然后便向蝴蝶夫人许下了承诺。等到明年燕子筑巢的时候便接她去美国。巧巧桑对此也是信以为真，除去歌剧的这些背景，仅仅将这两个人替换成自己身边的某两个人，发现也是十分合情合理。蝴蝶夫人的这段话甚至已经暗示了自己以后的命运。她就是那一只蝴蝶，而平克顿的承诺就像那钢针，她被那些平克顿的承诺束缚着，一厢情愿地认为他还爱着她。这也是她之后坚定地拒绝山鸟结婚的直接原因。可以说，正是因为平克顿的这种不负责任的行为，一步步毁掉了巧巧桑的生活，而巧巧桑却一步步越陷越深。
三年时间的坚持，对一个人来说实属不易，即便是巧巧桑自己也明白，可能平克顿再也不会回来了。她知道，她身边的人也都知道，但是看破不说破。即便是她，也在为以后的生活做打算。“我们现在家里还有多少钱了。”她向自己的女佣铃木问道。“现在已经是债台高筑了。”铃木回答。
当美国驻长崎领事对她说，平克顿可能永远不会回来的时候，她对领事说，“请你告诉他，我已经有了他的孩子。”她向领事展示了那个孩子金黄色的头发和蓝色的眼睛。这也是这一场不对等的情感游戏中蝴蝶夫人最后所能够做的了。这也像极了我们身边的那些感情坚贞却依旧被丈夫抛弃的女性，对所爱之人付出所有心却毫无回应。于是将自己的爱转移到两人的爱情的果实——两人的孩子上身上，同时也希望以孩子作为筹码，想方设法获得对方的回心转意。巧巧桑并不例外，她将那卑微的希望寄托在他们孩子身上，同时也在考虑自己以后将要选择的路。
西方和东方的文化还是存在一定差异的，所以在歌剧中的情节中出现稍许不合理的现象，这便是山鸟的`求婚。在歌剧中山鸟是一个身世显赫的官员，为了追求巧巧桑不惜休掉自己的三妻四妾。而实际上巧巧桑身份卑微，只是媒人用一百日元买来让平克顿聊以消遣的。在日本当时男尊女卑的环境，这样一个已经生下孩子并被丈夫抛弃的女子本应该身世可怜。但艺术不一定要做到处处合理，这幕情景只是在向我们展示蝴蝶夫人的坚贞，首先申明，我本人是十分排斥使用“坚贞”一词的，“坚贞”像是一种外来的力量，而这个词是男权社会对女性的禁锢。对平克顿的爱才是蝴蝶夫人拒绝山鸟的原因，因为无论是男是女，当一个人真正爱上一个人的时候，那么所爱之人一定是天空中最闪耀的星星，其他人再优秀都无法改变这种感觉。在真正爱着一个人的时候很难的有更多的闲暇之心去关注更多其他的优秀的人，这个是没有男女的区分的。
等待是痛苦的，很难理解这三年的时间蝴蝶夫人是以一种什么样的心情度过，当铃木明确表达出对蝴蝶夫人的夙愿的荒谬不解的时候，蝴蝶夫人情绪激动甚至说要了她。她仅仅只是想欺骗自己而已，不说破的原因只是因为给自己生活留下一点微小的希望，只要希望存在的话生活还是可以继续下去的。
但是她依旧下定了决心，如果丈夫最后确实是抛弃自己的话，她决定去自。
平克顿最终还是回来了，此时此刻的巧巧桑是欣喜若狂的，她没有意识到平克顿的到来会对他造成更大的打击，只是一厢情愿的认为付出总是有回报的。她和铃木高兴的唱着歌，在野外采摘各种鲜花，然后在在自己的屋子里面铺满，整个房屋顿时芳香四溢。
自己的希望随即被打破，原来他仅仅只是希望将他们的孩子带走。当她看见平克顿的妻子的时候，她一切几乎了然于胸。“为了孩子的幸福，请让我将孩子带往美国吧。”巧巧桑虽然认为这是对的，但是她还是哭出声来：“可是我并不幸福！”她最终还是平静了下来，她已经做出了自己最后的决定。“半个小时内，请一定要让平克顿到房子里面来。”她对平克顿的妻子平静地说道。当半个小时后平克顿赶来的时候，蝴蝶夫人已经自了，最后她躺在他的怀里，安静地去。
经历过被抛弃的人一定能理解那种心情吧，对突如其来的打击难以承受，导致巨大的心理痛苦，还有对于对方的爱与恨的交织，这两种情感会让人丧失理智。蝴蝶夫人最终的自，在我看来其实是一种自我解脱，当构成生活所有希望的基石瞬间坍陷，所有的期待都化作乌有，瞬间丧失了继续活下去的动力，此时此刻的蝴蝶夫人已经心如灰。除此之外，蝴蝶夫人的自是一种变相报复，以这样的方式让平克顿承受心理上的折磨。无独有偶，在歌剧《卡门》里，有一个和蝴蝶夫人类似的人物，这个人物就是唐.霍赛，唐霍赛是先抛弃自己的未婚妻在先，但是他对待卡门是真真切切的爱，为了这种爱唐霍赛甚至愿意放弃一切，包括自己的生命。卡门和平克顿都是类似的人物，虽然外界对此二人褒贬不一，评价颇多，但那只是对人物的个性而言。而从道德上来看，他们二人都是爱情角色里面的不合格者，爱情没有绝对的自由，爱情意味着坚守，爱情意味着责任，没有责任的爱情那不叫爱，那叫源自荷尔蒙的放纵。坚守不分男女 ，自由不代表可以给他人带来痛苦，爱情的游戏里没有自由者，只有合格者和不合格者。在我看来，像平克顿和卡门这样的人不配谈爱，放弃责任的爱情和交合没任何区别。
看完歌剧，更多的感受便是，爱情原来并不平等，你的付出和你的得到可能完全不成比例，甚至有可能适得其反，爱情这场游戏里面，我们都应该有自己的火眼金睛，懂得发现，懂得识别。当断则断，否则必受其乱。
石夫人作文【二】
我读了一本精彩的书，书名叫《居里夫人》。书中的居里夫人是这样的一种人：她不断学习，不断进取，踏踏实实地积累。
书中描写居里夫人还是那个叫玛丽亚的小女孩的时候，她天资聪颖。更可贵的是，她学习专心致志，一旦看起书来，没有任何东西能够把她从书的王国中唤醒。有一天，同学们要和她开个玩笑，在她读书时，用椅子把她围了起来——她身子的左面右面和后面各放一张椅子，在这三张上面又加放了两张，最后再在她的头上放一张，做这个建筑的“顶”。整个过程中，她一直在看书，一点儿也没有发现，直到书看完了，她抬起头，整个“大厦”轰然倒塌，她被椅子落下来时撞伤了肩才发现同学的恶作剧。
她长大后不断做科学实验，每天都在一口巨大的锅炉旁一次搅拌着二十多千克的沥青铀矿的废渣。在热腾腾的锅炉旁一站就是四年，终于从八吨废渣中提炼出了一克镭！
1903年，她获得了诺贝尔物理学奖，成为世界上第一个获得诺贝尔奖的女科学家。1911年，她又在放射化学领域做出了杰出的贡献，因而获得了诺贝尔化学奖。
我如饥似渴地看完了这本精彩的书，觉得她是一位善良，执着，勤奋的科学家，我要学习她这种执着的精神，不断地充实自己。
石夫人作文【三】
这周我读了《居里夫人》这本书后，我知道居里夫人是法国著名的物理学家和化学家，原名是玛丽。斯卡罗多斯卡，她出生在波兰华沙。居里夫人和丈夫在艰苦的条件下，经过4年的努力，终于从铀盐残渣中发现了2种新元素。他们把其中一种叫做“钋”，另一种叫“镭”。镭的发现，轰动了世界。1903年，居里夫人和柏克勒尔一起获得了诺贝尔奖。
居里夫人是法国科学院的第一位女院士，也是巴黎大学的第一位女教授。她一生中有7个国家24次授予她奖金和奖章，一共担任了25个国家的700多个荣誉职位。居里夫人主要著作有《放射性专论》《放射性物质的研究》等。
我要向她学习她身上的那股坚持不懈和努力拼搏的毅力，好好学习，实现自己的理想来报效祖国！
石夫人作文【四】
《包法利夫人》写的是一场爱情与婚姻的悲剧。女主人公爱玛出生于一个富裕的农家，曾在修道院受过教育，不仅相貌美貌，仪态优雅，而且头脑聪明，富有才华，“绘画绣花，谈琴跳舞，无所不能，甚至还懂地理。”乡镇上的人把她看作“城里姑娘”。在婚姻大事上，这为姑娘因为看了不少小说，梦想那种富有诗意的“妙不可言”的爱情，希望自己生活在“古老的小城堡里，像那些苗条高条的女堡住，整天呆在尖尖的三叶型拱门下，等候拖下巴，倚着石栏等着白翎骑士，骑着一匹黑马，从远出的原野上疾驰而来。”然而，命运给她送来的不是白翎骑士，而是乡镇医生夏尔·包法利。
夏尔·包法利相貌粗鲁，衣着土气，才具平平，风度全无，谈吐想人行道一样平板不会游泳，不会使剑，不会放枪，不仅不善于启发你的感受爱情的力量，领略生命的妙谛，探索种种奥秘。就连起码的善解人意觉察妻子的情绪，窥见妻子的心思，与只交流感情也做不到。爱玛满腹情怀无于诉说。因此新婚之后，接踵而至的便是失望、惆怅。两夫妻生活上越是接近了，心灵上越是隔远，给第三者的进入造成了可乘之机。
头一个“第三者”并未闯入爱玛的夫妻生活，却在他的心上永远占据了一块地盘。从新婚不久，在侯爵府上那场盛大的宴会上与年轻的子爵乡拥共舞开始，到结尾看见子爵的马车从一家公馆门前驶出为止，爱玛时时不忘这为英俊潇洒的男人。可以说他是她心中的“理想男人”。也是在他的对照下，她才明确感受到丈夫的平庸，猥琐，才对丈夫声出反感的。
第二个第三者是乡绅罗道夫。这个情场老手一见之下立即判定爱玛渴望爱情，就像案板上的鱼渴望水！单纯幼稚的爱玛经不住他的撩拨，正德动了痴情，谁知这个无耻的家伙将爱玛玩弄过之后，在她最需要他的时候抛弃了她。
第三个是公证员莱翁。此人受过教育，亦有才华，与爱玛趣味相投，两心相悦。爱玛从罗道夫给她的打击恢复过来后，便与他开始来往。可是爱玛为他做出种种牺牲，花费大量钱财，在债台高筑的，眼看就要倾家荡产的之际，向他求援，他却狠心的敷衍搪塞一番，将她她打发，逼得她走上绝路。
凭心而论，爱玛的婚姻悲剧，她是要负很大的责任的。但是社会就没有一点责任吗？爱玛是个不幸的女人，受过良好的教育，多才多艺，对于婚姻和家庭，有自己的憧憬和理想，可是我请的现实，却只能是她嫁给包法利这样平庸、毫无情趣的男子；婚后，她曾做出种种努力，希望维系夫妻感情，希望丈夫有所作为，可现实却一次次使她的愿望落空、破灭。正是现实使她一步步走上坠落之路的！她的单纯、天真，与周围社会的丑恶、阴险形成鲜明对比。情人的虚伪、无情，商人的狡诈、奸险，公证员的无耻、卑鄙，都说明了一个事实，把爱玛逼进毁灭的深渊的，是整个社会！这一点，正是《包法利夫人》的强烈的批判精神所在！正是福楼拜发人深省的力量所在。
石夫人作文【五】
看看居里夫人，比比自己，我很惭愧。就说自己参加学校的合唱吧，我总是三天打鱼，两天晒网。因为每天早上都要坚持七点钟到校训练，我总是爱睡懒觉，任凭闹钟不断地响，就是不肯起床。特别是在寒冷的冬天，更是天掉下来当被子盖，总是慢条斯理地去学校，被老师批评时，总是下决心改，但一转头又把这个决心抛之脑后了。从来不敢向困难和高水平同学挑战和学习，慢慢地想放弃这样的训练。变得没自信心，没精神。不过我读了居里夫人的故事之后，觉得我在成长的道路上，不论有什么失败，什么挫折，都得坚持下去。要牢记“坚持就是胜利，失败乃成功之母”。
居里夫人不是万能人，但是她凭坚强的一直和非凡的指挥使人信服。居里夫人不是天生就可以提炼出镭，而是她有抱负，有理想，有决心，不被挫折吓跑，不被镭的危害吓倒，而是勇敢的走自己的路。我想：在漫长的人生道路上，我们不正需要这勇于进取的“居里夫人”精神吗？
石夫人作文【六】
《包法利夫人》这部小说描写的是一位小资产阶级妇女，因为不满足平庸的生活而逐渐堕落的过程。主人公爱玛为了追求浪漫和优雅的生活而自甘堕落与人通奸，最终因为负债累累无力偿还而身败名裂，服毒自。这里写的是一个无论在生活里还是在文学作品中都很常见的桃色事件，但是作者的笔触感知到的是旁人尚未涉及的敏感区域。爱玛的不仅仅是她自身的悲剧，更是那个时代的悲剧。作者用很细腻的笔触描写了主人公情感堕落的过程，作者很努力地找寻着造成这种悲剧的社会根源。
书中的女主人公爱玛出生在外省的一个还算富裕的农家。她从小在修道院接受教育。在那期间，爱玛迷上了看小说，尤其是那些有关男女情爱的书。书中男主人公不是伯爵就是子爵，这让她深深地着迷了。小说中的情节使她对爱情充满了童话般的幻想，以为结婚就可以实现她的愿望。在机缘巧合下，爱玛嫁给了医生夏尔。可是在婚后才发现一切远没有想象中的美好。在蜜月里，她体验不到快乐，在此后的相处中，她发现自己的丈夫是个胆小懦弱，迟钝无能的人。她心中的白马王子在哪，生活在她看来变得不再绚丽多姿，只不过是日复一日的活着罢了。
这时莱昂闯入了她的生活，他们有着共同的爱好，在频繁的交谈中，莱昂发现自己渐渐爱上了这个有夫之妇，可莱昂不敢向爱玛袒露自己的心迹，他怕被爱玛拒绝。最后，选择了逃避，去了巴黎。爱玛在莱昂离开之后才后悔没有挽留他。可随着时间的推移，怀念被渐渐冲淡了，另一个男人走了进来。
罗多尔夫第一次见到爱玛就被她与众不同的气质深深地吸引了。于是乎他暗暗下决心一定要把这个女人弄到手，他很自信自己能够成功，因为他有钱。罗多尔夫用尽花言巧语是爱玛神昏颠倒，她的虚荣心迅速膨胀起来。一开始爱玛有过犹豫，但在罗多尔夫一波又一波的攻势下，她臣服了。爱玛觉得自己终于找到了小说中向往的生活，感到既刺激又欣喜。可是爱玛的独占欲很强，久而久之，罗多尔夫对她产生了厌倦。当爱玛下定决心抛弃眼下的生活，和罗多尔夫双宿双飞时，他退缩了。罗多尔夫觉得一切都是逢场做戏罢了。他狠心的写下了一封信，可笑的事文字中完美的掩饰着自身的疲倦，反之把一切都归咎于"命运"二字，极力地推卸责任。他无情的走了，好像一切都没发生过似的走了。爱玛崩溃了，从此一蹶不振。
最终她积债如山，陷入身败名裂的绝境。爱玛求助于她的情夫，但他们在这时却像个缩头乌龟似的避之不及，没有人愿意伸出援助之手。在这一刻，危急自身利益的时候，世间丑态在爱玛眼前展露无遗。她走投无路了，最后选择了亡。
爱玛，也就是包法利夫人是一个悲剧人物。她追求浪漫的爱情，奢华的生活，却不知她所处的环境给不了她想要的。当爱情建立在物质基础上时，就注定了它的悲剧结果，无论过程如何使人沉沦，结局都只有一个。是谁使她走向了绝路。是人们的冷漠淡然使她求助无门，还是自己对命运的臣服，最终导致了爱玛的悲剧，或许可以说是当时的社会逼得她服毒自的。
现实与理想总会有差别，当现实于理想中的情况不同时，我们不应该把这一切归结为命运的安排。当我们遇到挫折或者意外时，或许这是上天给我们一次调整心态的机会。在繁华和虚荣里，也许你会忘了自己的正面目。但要知道自己拥有的，珍惜自己获得的，不要总陷入没有结果的幻想中，来虚度光阴。
石夫人作文【七】
居里夫人是近代科学史上的一个奇迹，她犹如一颗光芒四射、璀璨耀眼的巨星划过科学的星空，留下永久的光耀。她以常人难以想象的勇气和毅力，谱写了史无前例的科学篇章，对全人类做出了不可估量的巨大贡献。如果没有居里夫人的努力，人类可能晚发现镭元素几十年，那将不知有多少生命由于缺少有效的诊疗手段而白白丧失，也不知会有多少重大的相关发现因缺少镭的启示而迟迟不能面世，原子能时代也不会来得如此迅捷。这样非凡卓越的贡献，竟是由一位当时很少见的女科学家在难以想象的艰苦条件下做出的，这使我对她的背景、她的人生、他的性格、她的为人、她的生活和工作中的各种情形产生浓厚的兴趣。
我跟随着作者的视角，似乎被带到了居里夫人的实际生活和工作场景当中，近距离地观察这位伟大科学家的行为举止、工作精神、处世态度和崇高品质。
她在永恒的奉献中度过了自己的后半生。起初她忘我地投身救治战争伤员;后来，她为学生奉献出自己的全部时间、知识和智慧，为世界各国来向她求学的未来科学家们奉献出自己的精力。
她从不看重财富，对于不得不接受的荣誉，态度也很漠然。完成历史交给她的使命后，她心力交瘁而辞世。爱因斯坦评论道：“在所有著名人物中，只有居里夫人没有受到荣誉的腐蚀。”
