不及格作文天才小作家【一】
如果我是公众号运营者，也许该以《他们相爱了那么久，却没有被彼此掰弯》为题，然后对两个长期撕磨的已婚男人大肆渲染?所幸我不是，可以回到我熟悉且觉着舒适的轨道来审视这部干净的电影。影片原题《Genius》，这显然是一类人的总称，中文译名《天才捕手》是个偏正词组，似乎有意强调后者，且有《心灵捕手》的即视感，如此译名也无甚不妥，至少可以让人直觉，这将是一部内敛著称的电影。
影片有着美国出版界著名编辑麦克斯威尔·伯金斯与美国作家托马斯·沃尔夫的纪实蓝本，故不可能是一个离经叛道的故事。后者38岁早逝前仅有《天使，望故乡》与《时间与河流》两部长篇存世(《网与石》和《你不能再回家》的出版乃他归于尘土后的事，对于他来说，这显然不是一个天才的所有，却是他人生的全部。而编辑麦克斯威尔·伯金斯除了将籍籍无名的天才的托马斯·沃尔夫推上近现代文坛，还是菲茨杰拉德(代表作《夜色温柔》、《了不起的盖茨比》以及海明威(代表作《太阳照常升起》、《老人与海》的推手。在猎奇心爆棚的当下社会要工整规矩地书写两个男人之间的工作与情谊，反倒成为一件很难想象的事情，尤其在与阅读越来越疏远的中国，沃尔夫的读者也许还不如郭小四的来得动物汹涌，更别说伯金斯的粉，演员及其表演魅力必须首当其冲。
所幸几位演员都有过驾驭传记人物或作家的经历。科林·费斯2011年凭借《国王的演讲》指染奥斯卡影帝，裘·德洛早年曾在《王尔德的`情人》中饰演作家，新近的《布达佩斯大饭店》中也有他串演作家的身影，而妮可·基德曼不仅有过《摩洛哥王妃》的塑造，还在《海明威与盖尔霍恩》出演过作家之妻。科林·费斯演绎的编辑麦克斯威尔·伯金斯沉稳深邃，有一股强大而静谧的牵引力，裘·德洛化身的托马斯·沃尔夫自我而癫狂，像是一颗刚被点燃的火球，妮可·基德曼又一次化身天才作家的妻子，这也是她与裘·德洛《冷山》之后再度牵手。
影片的开局恬淡，节奏也显得单一，无非是《天使，望故乡》的发现、改稿和成功，一切皆像是纪录式的炫耀，当《时间与河流》的出版眼看业要陷入这种单一时，妮可·基德曼的一把手枪实现叙事变奏。此时的托马斯·沃尔夫沉迷改稿，已然跳出三界外不在五行中，倍感失去丈夫的艾琳将生抉择摆在伯金斯面前——要么让我打你，要么我打自己!伯金斯表面上风平浪静，三言两语打发艾琳，实际明了后院起火的危机。《时间与河流》修改长达9月，两人的深度厮磨已严重影响到两个家庭生活。略微不同的是，沃尔夫的自我与艾琳的冲动拉开裂隙，而伯金斯的谦礼得到了妻子和孩子们的理解。毕竟伯金斯并非王尔德，他只是为了工作，为了不负一个天才的才华，他连人家后院也要一起。
正如译名《天才捕手》的偏正结构，我在片中更为科林·费斯饰演的伯金斯所吸引。这么说并非裘·德洛饰演的沃尔夫不好，恰恰相反，裘·德洛诠释的沃尔夫如烟花灿烂，他的癫狂创作与骄傲自我交辉，可刚刚开始自我反省，尝试进入另一个人生的维度就被疾病一口吞噬，令人痛惜。之所以为故事里的伯金斯感染，更多的是因为他天职使然，作为一个幕后推手的纯粹与无私。如若不是《天才捕手》，我还真不知《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《时间与河流》是如此这般走上文坛的，更不知除了作者之外还有如此伟大的付出。话说回来，任何一个伟大的事业，确实需要一系列职业、敬业的付出，需要无数默默无闻的巨匠来成就。
可惜的是，这是上世纪初的故事了，匠人的时代正在远去，天才的笔耕者越来越稀少，理想正被梦想取代，诗意正被务实扼，所剩蝇营狗苟和步步为营的设计与算计，伯金斯这样的职业匠人在我们的土地上难觅踪迹。从某些个角度来说，《天才捕手》更像是写给文字爱好者的一封老情书，但愿这样的故事不会是绝笔。
不及格作文天才小作家【二】
小狼狗满房间地跑。他跑得很快，妈妈跑得很慢，因为她的\'围裙长长的，不好跑。“给我站。站住！”狼狗妈妈追得气喘吁吁，小狼狗早就跑得无影无踪了。狼狗妈妈只好自己吃饭了。
晚上，小狼狗超饿（此处可以改为“肚子饿得咕咕叫”），就去冰箱里拿鸡腿。冰箱里只有一个鸡腿，小狼狗吃掉了鸡腿，还是饿得睡不着。第二天，他起床走到卫生间去洗脸，那里有一面镜子，他洗完脸抬头一看，镜子里的自己像熊猫一样，有两个黑眼圈。小狼狗吃惊地说：“啊！原来我长得这么难看！”之前，小狼狗一直觉得自己很帅很帅。他大哭起来：“哇哇哇哇哇哇哇！”狼狗妈妈被吵醒了，“儿子，一大清早你在叫什么呀？”妈妈过来一看，“哇！宝贝，你居然有黑眼圈！”“妈妈，我昨晚数了羊还睡不着。”
以后，小狼狗再也不要妈妈追着吃饭了。
不及格作文天才小作家【三】
由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》，在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影，讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时，场刊评分不高，之后在美国、英国等地上映，反响也一般。无论是影评人还是普通观众，都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此，《天才捕手》仍值得一看，科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾，并且，电影关于伟大才情与伟大友情的阐释，颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫，他的代表作《天使，望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯，他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家，当然，也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始，珀金斯收到沃尔夫《天使，望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》，他慧眼识英才，认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前，沃尔夫收到无数出版社的退稿信，珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使，望故乡》大获成功，沃尔夫一举成名，他与珀金斯的友谊由此建立，珀金斯青睐于沃尔夫的天才，沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页，整整三大箱，珀金斯认为小说太过繁冗，必须删减。为了完成《时间与河流》的修改，两人整整9个月几乎是吃住在一起，每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固，甚至严重影响到了他们各自的家庭，但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会，他们两人如此黏在一起，难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是，他们因为工作而相识，但这两个男人吸引彼此的，却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求，因为“不管哪一天，只要他(珀金斯一开口，你(沃尔夫便随叫虽到”，他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时，这样向妻子解释，“像托马斯这样的作家，我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了，乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们，肯定是不会将友情与才情联系在一起，大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏，大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦，怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史，因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多，中国古代的白居易和刘禹锡，李白和孟浩然，李白和杜甫，韩愈和孟郊，苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒，拜伦与雪莱，普希金与莱蒙托夫，还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件，但却可以这样说，伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说，“对于思想健康者，什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说，“讨论犹如砺石，思想好比锋刃，两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说，“一个有天才的朋友可以通过友情、领会，和他并驾齐驱”;
哥德说，“像席勒和我这样两个朋友，多年结合在一起，兴趣相同，朝夕晤谈，互相切磋，互相影响，两人如同一人，所以关于某些个别思想，很难说其中哪些是他的，哪些是我的”……
在先哲的语录里，我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感，这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏，也包括才情交锋对彼此的砥砺，以他人之长改善自己所短，让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因，因为相知，所以相惜，因为棋逢对手，所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后，沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后，沃尔夫在旅行中患上恶疾，并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后，珀金斯收到他的遗信，沃尔夫告诉他，无论发生了什么，他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此，几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代，那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情，真的太稀缺可贵，太令人心向往之了。仅凭这一点，《天才捕手》值得一看。
不及格作文天才小作家【四】
纵观现在天下之势，铺天盖地都是娱乐八卦，花边新闻，哪有人会放下繁杂的身心，认真投入到到写作中？报纸报刊以节省开支为由，对文化文人惜墨如金，对娱乐明星却长篇大论，深入到明星儿子姓什么的地步。这到底是谁的悲哀？常常会看到几个小学的孩子在拿着娱乐杂志评论，对中国文化却一无所知。
大家都心浮气躁，急于求成，热衷于现成的东西，就往往忽略了过程，忽略了创新。
当代的作家的影响力实在太小了，这个是个无法逃避的问题。试问现在的中国人，是认识余秋雨的多，还是认识李宇春的多。当代人活力四射，激情十足，可以到超女粉丝的地步，但没有谁知道哪位名家出了什么书。名家虽然还是被老一辈的津津乐道，但以青少年市场的中国，天平已经倾向于80后。因为他们青春，他们说出的是当代学生的心愿。即使王朔你怎么说，怎么倔，依然赶不上80后，韩寒，小四等人的横空出世，没有谁会准备，就已经被他们拉入了另一种文化的空间。但这种文化的确有点快餐式，三分钟热度，看时觉得很好看，看完后一点收获也没有。
真的，名家没人看，80后快餐式，真的不需要作家？
不及格作文天才小作家【五】
作家应该站起来奋战了，勇敢地大喊：时代需要我！说出这句话时，无异于把自己押上了刑场。但我还是要高呼：时代需要作家！
作家是中国文化的中心支柱。这个话题太大了，说出来我都有点害怕。有一句话这样说的昨天的时尚成为了今天的经典，今天的时尚也会成为明天的经典：这句话很对，至少我觉得。你试想想，你今天认为很时尚的jay，可能明天就成为了经典，他们可能会以我们对刘胡兰，黄继光等人的态度去对待jay，毕竟时尚也会过的嘛，没人能永垂不朽，墓碑上的东西是骗人的。经典和时尚的不断交错，不连起来就会乱套，即使没人想去记住他们。在这里，就要感谢我们的作家同志了，是他们把经典和时尚一串串地连了起来，用笔触纪念下了每一个瞬间。作家是中国的文学支柱，一点也不过分。
作家更是默默在幕后的工作者。有哪一篇新闻报道不是出自作家之手，只是我们不注意罢了。我们都是只在乎内容怎样，都没想到文字背后的人付出了多少努力。幕后的工作者？对，就是幕后的工作者！别看那些明星风光无限，但没人为他们宣传，没有在背后摇笔杆‘的人，他们怎么出名？
如果你说现在的中国不是一位位默默无闻的战士奋斗而来的，你可以说作家不是伟大的幕后者。
作家也是中国文化进步的结晶。现在大家都学理科的，那些敢入绝路的人，肯定是到达对文学痴迷的地步，不读书，没有丰富的知识储备，哪来一手好文章？时代的进步，让这些文人雅士被迫不断更新自己，不然你就会掉队，但文化进步往往就是从这些笔杆头来的。
写得一手好文章，就是一个人的美德。是的，作家，是一种精神的寄托，是一种文化的灵魂。
不及格作文天才小作家【六】
他练就了一番搞怪的本领，可不是吹的。
他的\'话很多，讲起来就滔滔不绝，口若悬河，可是不乏幽默的语气。有一次，我正闲的无聊，韩家定突然出现在我的眼前，似乎魂不附体。我吃惊半晌，韩家定打破了我的思路，神秘兮兮地说：“林泽，我来给你讲个幽默故事，非常好笑！”我突然来劲了，精神抖擞，瞪圆双眼，说：“讲呗!”“我讲一个名为人生百态的幽默故事。有一个人，在餐桌上喝醉了酒，突然......”听罢，我笑逐颜开，捧着肚皮哈哈大笑，一个劲夸他，他心里也。美滋滋的，他呀，便洋洋得意起来，两个暴牙露出来，的确很可爱，也富有孩子气
他写作文时，可认真了。他皱紧双眉，要紧牙关，时而挥笔，时而又陷入沉思，似乎外面的任何声音他都无法听见，像是走进了文学王国里，和文字打交道。只要功夫深，铁杵也能磨成针。他的作文受到了老师的好评，还被同学们评为“小作文”。他眯着双眼，又露出两个暴牙，威风凛凛的模样，令人作呕，但有显得十分可爱。
既可爱又古怪，既认真又好笑，那就是他——韩家定
