神秘书签作文【一】
离开高考的日子已经整整15年零11个月了。回想当年，咱也是上知天体运行原理，下知化学反应神奇，内修古文犹如先人附体，外讲英语好似英伦后裔!可现在，除了会在自媒体号里扯扯淡……啥都不会了!
昨天，拿到北京作文题目的.那一刻，瞬间觉得自己就像文盲，接下来的一小时，我居然一点思路都没有!如果说去年那篇《深入灵魂的热爱》是花了半小时在公交车上写完的，那么《老腔》我是彻底没有了注意，所以决定聊聊《神奇的书签》。不过，这记叙文，已经不会写了……
清明，搬家……(别误会，正常举动，与亡者无关收拾屋子后卖废旧图书，仅杂志一项，摞起来三米有余。母亲大人问之：“这么多，扔了不可惜?”我点头：“这是那个时代的记忆。”随手翻开几本，无论是泛黄的《读者》，还是发霉的《科幻世界》，亦或是那琳琅满目的IT杂志，似乎都在和我做着最后的道别。不经意的翻开一本：《写在杂志边上——-大众软件五周年》，16元!看到这熟悉的红色封皮，我不由得一笑，为了省钱买到她，当年愣是吃了两周的烧饼代替午餐。轻轻地翻开已经磨损的书脊，一张普通的不能再普通的书签轻轻掉落，我弯腰拾起，一行小字映入眼帘：
童年
那是一段没有雾霾，没有手机，没有互联网的日子。那时，盛夏的雨后，到处都是蜻蜓，草丛中也尽是蟋蟀的叫声，蝉鸣伴着长辈的蒲扇成为了挥之不去的咏叹调;那时，三九隆冬，空气中混合着蜂窝煤的烟味，平房屋檐上垂下的冰锥足足有20厘米长，打雪仗成为了冬季最快乐的集体活动;那时，家家都没有电视，放学后除了和小伙伴一起砍包儿、踢毽，剩下的就是坐在话匣子前听田连元的“杨家将”;那时，父母的经济十分拮据，但就是这样仍会花5元钱给我买到几本心仪的书籍，而我也会精心的用废旧挂历纸给新书包上书皮儿，翻来覆去的字里行间的意义。
而今
时过境迁。盛夏，除了一身的空调病，最常见的就是夜幕降临时，高楼大厦的酒绿与灯红;隆冬，当雾霾成为了新兴的主流词语，意味着口罩也多了一份全新的健康意义。如今，家家都有电脑和手机，下班后除了宅在家中，还有就是“畅游”在各种虚拟的网络游戏里，渐渐地，颈椎病也成为了“低头一族”早晚都要面对的严重问题;如今，自己的工资已经是父辈们难以企及的高度，但为什么放在书柜中成套的管理书籍却难以勾起我阅读的兴趣?
一张神奇的书签，让我的思绪穿梭于三十年的光阴记忆，也从世事的变迁中体会生活的五味杂陈。互联网+时代的今天，我们是否还在为儿时的梦想打拼?也是否在残酷的现实中一声叹息?无论如何，请将曾经美好的记忆风干，年老时再去慢慢品尝，请将那些痛苦悉数接纳，因为坎坷才是成长路上的“大酱汤”。
一本好书，可以针砭时弊，为我们开启一隅新的视野，一只朴素的书签，也可以穿越时空，让我们在纷繁复杂的今天，重拾儿时的记忆!
最后，借用刘慈欣先生在《三体》中的一句话结束这篇高考作文随笔：给岁月以文明而不是给文明以岁月!
神秘书签作文【二】
“主人，快醒醒，咱们今天一块去见诸葛先生，好吗？”一大早，我在迷迷糊糊中就被我夹在《三国演义》中的那枚小小的书签叫醒。这枚书签可精美了，上面印有京剧《空城计》的剧照呢！我是一个地地道道的“三国迷”。我最仰慕的三国人物就是诸葛先生了，他舌战群儒，草船借箭，火烧赤壁……无不让我佩服得五体投地。
平时起床总是磨磨蹭蹭的我，听了书签的话，大喜过望，立即告别了周公，迅速从床上跳起来，三下五除二就洗漱完毕，然后急不可待地背上书包，急切地问书签怎么出发。
书签让我闭上眼睛，过了几分钟，才让我睁开眼睛。等我睁开眼睛时，看到前方不远处有一块巨大的石碑，上面刻有“卧龙岗”三个大字。我兴奋得差点蹦了起来，连忙要书签带我去见诸葛先生。不料，书签却冲我摆了摆手，说：“不行，你忘记‘三顾茅庐’的故事了吗？咱们需要表现出咱们的诚意才行。”
我一听，赶紧从书包里掏出便笺，工工整整地写了一封求见信。书签接过书信，突然就从我眼前消失了。过了许久，才见书签从天而降，笑呵呵地说：“诸葛先生看了你的信之后，被你的诚意打动，同意马上接见咱们。”
正说着，只见一群人簇拥着一位羽扇纶巾的老者来到近前。我定睛一看，那不正是我仰慕已久的诸葛先生吗？我连忙用古人的礼节上前施礼。在寒暄之后，我便迫不及待地开始向诸葛先生请教：“诸葛先生神机妙算、料事如神，我也想有您那样的聪明智慧，有什么可以立竿见影的妙诀吗？”诸葛先生笑容可掬，语重心长地说：“孩子，我哪里是什么神机妙算，只不过自己平时注重学习积累罢了。就是赤壁大战中的东风，也不是我借来的，我设坛作法，只不过是让士兵以为我们真的有神助，以振作士气罢了。我多年以来就注意观察记录天气变化，依据这些经验，我准确判断会有东风刮起，所以，就选择了那天与曹军决战……”这时，书签插嘴道：“这就是人们说的‘机会属于有准备的人’吧？”诸葛先生连连颔首称是。
“还不快醒醒，你不是要和你爸去看《斩马谡》吗？”妈妈刺耳的声音在耳边响起，我睁眼一看，原本夹在《三国演义》里的那张印有京剧《空城计》剧照的书签，掉在床前，我连忙捡起，小心翼翼地重新插到了书中，然后，洗了洗脸，就和爸爸一道向剧场飞奔而去……
神秘书签作文【三】
叶脉书签就是把树叶去叶肉后制成的夹在书里的小片。它的制作方法很多，这里我只介绍一种简单实用的。
制作的第一步是选材。树叶的种类繁多，但适合做书签用的那种叶脉分布均匀又密集的却并不多。通常选用桂花树的叶片进行制作。要注意叶片须完好无损，而大小则根据需要决定。
有了材料，首先要进行腐化处理。就是使叶片上的'叶肉腐烂。若是把叶片浸在水中，让其自然腐化，需较长时间，所以可以选用化学药剂催化。一般用氢氧化钾4克或碳酸钠3克溶于100毫升水中，制成药剂，把叶片浸入药剂，然后进行加热。等药液煮沸10分钟后，再把叶片取出，放入清水中漂洗。
接下来要进行整个制作过程中最关键的一步一去除叶肉。你先找来一把旧牙刷，把叶片背面朝上，平放在桌上，用旧牙刷沾水后顺着叶脉，从叶柄部向前轻轻地刷，把腐化的叶肉刷去；然后把叶片翻过来，用同样的方法，刷去叶片正面的叶肉。刷的时候要小心，宁可慢点，不要弄断了叶脉，否则就前功尽弃了。刷完后，再用清水把叶脉漂洗干净。
叶脉制成了，可是让它成为书签还需进一步加工。你可以根据自己的喜好，用颜料调制一些染色液，把叶脉浸在染色液内(加热更好，几分钟后取出。再用吸水纸吸出叶脉上多余的染料，把它放在玻璃板下压平。
过些时候，你取出彩色的叶脉，再为它配上一根美丽的细丝带。看着这一张张树叶变成的小工艺品，闻着那淡淡的香味，你一定会爱不释手的!
神秘书签作文【四】
我有很多个书签，但我把它们都弄丢了。因为它们实在是太丑了。
其实它们不算很丑，我刚得到它们的时候，也像小时候喜欢洋娃娃一样，对它们爱不释手。
书签是做什么用的？当然是在读书的时候做个标记。每当我要用到它们的时候，它们就会被我卡在书里。有的人习惯把书签别在书的扉页，用到的时候直接将它换个位置。而我的习惯不是这样的，我原本有一盒漂亮、小巧的书签。
读书读到了第十三页，突然我想到了一件很重要的事情，于是我从书签盒中精挑细选出最喜欢的那一个，小心翼翼的夹在十二页与十三页之间。
等我忙完，回到书房的时候，我看到了另外一本书。书名吸引我走到它跟前，看完简介我就更加迫不及待将它翻开，想要沉浸其中。
“嗡——”水开了，是刚刚烧好的热水，要赶紧去关掉，不然该出事儿了！嗯，顺便再沏杯茶吧。于是我再一次地重复了我的“精挑细选”与“小心翼翼”。
我就这样循环往复，终于书签盒空了。
我却怎么也想不起我的那些精致、小巧的书签落在了哪里。也忘记了，我那些没来得及看完的书，究竟有多少。
但是我还记得，当初在集市上，看到这些精致的书签，想着要配我那些精致的书时，迫不及待的心情。
我感叹着，这还真是神奇啊！
总是在莫名其妙地丢东西。真是神奇的书签。就像那些发卡和皮筋儿，总是神奇的消失一样。现在我又tm有了神奇的书签。
总是想着丢失的神奇的书签，都让我忘记了读过的那些半途而废的书了。
我们总是在盲目的选择着自己喜欢的东西。
其实我们真的喜欢它们吗？不一定。
我们只听到了一面之词，关于它的美好。我们误以为，那就是我们想要的。于是我们向前奔跑，想要抓住想象里的美好。可是我们却忘记了自己的懒惰。也忘记了那种美好，只是我们想象出来的。忘记了凡事，最应该面对的不是它的美好而是可能的困难。
没了这些神奇的书签，读书的时候我只好一口气读完。我发现原来书中的故事并不像简介的那样单纯，却有着另一番吸引力。
最后我认真读过了每一本书，将夹在书中那些神奇的书签扔掉了。
原来真正热爱一个东西，是不需要书签的。
神秘书签作文【五】
以前一向不喜用书签，读到哪停下，就轻轻折上一个角，像一只欲飞的纸鸢。但一次得了一本自我格外心爱的好书，并且有作者的亲笔签名，我翻阅时就显得格外地细心翼翼，生怕扰动了书中沉睡的文字。折，自然更是舍不得的了，于是便有了我的第一枚书签，也是我唯一的一枚书签。
用“枚”似乎过于精巧了些，其实那只可是是张淡棕色的硬质卡纸，未来避免过于单调，就简单而随意地勾勒了古朴的花边，并写上一句我最爱的诗句“陌上花开，可缓缓归矣”。喜欢这句话的美，正如我读书时的心境“宁静闲适，轻盈舒畅”。
细细想来，这书签已然伴我走过许多有书相伴的日日夜夜，或许仅有它见证了我的成长。
依稀记得中学时疯狂痴迷于《西游》的妖魔鬼怪和《水浒》的行侠仗义，以至于成天手不释卷，连入了被窝还偷偷用手电专心致志地读。为此，挨骂是免不了的。但“上有政策下有对策”，我学会了在听见妈妈靠近的脚步声时以迅雷不及掩耳之势把书签卡入正在读的那页，再把书藏进枕头下，闭上眼睛佯装入睡。就这样，我成功地逃脱了“追查”，但这枚书签也因我的惊慌和频繁使用，被“蹂躏”得皱皱巴巴，简直能够说惨不忍睹。这枚书签，承载的是我童年的纯真欢乐与无限的好奇心。
渐渐大了，爱上了诗词中别样的美，爱那“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举”的清新柔美，爱那易安“绣面芙蓉一笑开”的风情万种和“花自飘零水自流”的惆怅落寞，爱那“提携玉龙为君”的忠诚决绝，更爱那“留取丹心照汗青”的铮铮铁骨。还有那青莲的豪放，李煜的无奈悲苦，容若的清丽哀怨……待一个澄澈的午后，携上一身轻盈，撷一份诗词的清新隽永，余辉殆尽时，把那签轻轻嵌在书中，也嵌在如画的风景里。
慢慢地，自我仅存的那些完美的阅读时光似乎也随着时间的流逝而逝去。浪漫的诗意不再，读书也不再是我闲暇时的唯一选择。那书签，就这样夹在某一本书中，静静地封尘进房间的某一角落，沉淀进记忆的最深处。直到一天，打扫房间时，无意中看见自我以往最爱的那本《雨季不再来》，仿佛又触到了心底的那一块柔软。拂去表面的尘，怀着庄重的心境缓缓翻开，熟悉的淡棕色与清秀的笔迹又一次映入眼帘：“陌上花开，可缓缓归矣。”
缓缓的心境，缓缓的生活态度，真好！其实心中的那张签不曾远去，它只是有待开启……
神秘书签作文【六】
昨天，有点累。
应邀采访鲍尔金娜。我们聊了整整一个下午。晚上，去母亲那边，陪着老人唠了一会嗑。
回来的时候，流览了一下新闻网，都是些大惊小怪的无趣的把戏。摇摇头，也就急急地上床睡了。
半夜忽然醒来，睡不踏实了。
于是，走进北书房。窗外有没有月不知道，虽有光呈银辉色，但我怀疑也许是路灯。当然，如确为月光，那自是好了。照窗前的我，也照窗前同样难眠的友人。那倒真像是诗了。我看到了窗前树上的阔叶，但一律无声，竖着大耳朵倾听静夜。我猜想，鸟儿们伏在其间，正梦着它们的前世今生，不然何以如此地悄然？
是的，这就是今夜，无论是阔叶，也无论是鸟儿，谁都不肯告诉我月是否悬在深空，饱满还是半圆，或者竟是一钩？
我微笑一下，冲着窗外，似乎想表示我的无所谓。并顺手从书架上拿出奕绘的《妙莲集》听老辈人说，这位先生是我们的姻亲。我也在他的一篇文章里看到了他对这一层依稀的叙述。
所以在书橱里放着这本书，是因为这《妙莲集》是家里的仅存的老版书，道光二年抄本，很珍贵。还因为奕绘的诗写得空灵清妙，哪怕是偶看一首半首，心便很快“云淡风轻”如药，主管宁静的。这本书看了多少遍，不知道了。属于闲来就看几眼的那种。
今夜这样闲翻着，不觉就翻到了《清妙》这一页，忽有一细小的纸条飘落下来。好奇地拾起，只见上面用蝇头小楷写道：尔终嚼至《清妙》，小子，清晨出户百余步，或可见一池美莲。恭安题。
太神妙了。
我知道这位先人是谁了。每次走到通天街，我都要想象他坐轿去户部上班的情形。看来，这本《妙莲集》是他收藏的。他是我的曾祖父。
那么，他题写的这个小签，是想到有一天我会读到这一页吗？是专门为我题的吗？
这太有趣了。
他还以为我们家住在六合殿胡同呢，所以，他写“出户百余步，或可见一池美莲”我们家早搬了，那有“一池美莲”的地方，早变成闻名天下的大市场了。
可是，不对呀，他说得有理呀。我现在住的地方，出户百余步，也有一池美莲呀。这就仍是神妙，并且仍是有趣。
决定，早餐后散步，先看望东面那一池美莲，并且带上那本《妙莲集》，坐在池边的石上，尽情地出一会儿的神。
写到这里，早餐开始了，我将那神奇的书签小心地捧起来放进祖宗匣里，供奉起来。然后，瞅一眼《妙莲集》，又将目光移向窗外，一路放过去，投向那拥有一池美莲的地方……
