君若到时秋已半,西风门巷柳萧萧。
——题记
“项脊轩,旧南阁子也。室仅方丈,可容一人居。百年老屋,尘泥涔漉……”归有光的一篇《项脊轩志》写出了他心底对老房子最深的眷恋,也写出了他对故土的无限深情。
或许,每个人心中都有一座房子,它安详地扎根在故乡的土壤里。带着故乡特有的香气,让我们魂牵梦萦。归有光有他的项脊轩,我有我的老屋。
只是归有光终究是比我要幸运。我的老屋早已是一片废墟。有机器在这片废墟上工作。汲取了老屋的营养与肉,一座工厂将重新在此扎根。机械工作的声音嘈杂热闹,昭示着家乡的发展。而透过这层声音,我仿佛听到了一串遥远的风铃声,伴随着老人的呼喊声,悠长悠长。“细孙,回来恰饭……”
我的老屋不在赤阑桥,它在浏阳北边的一个小镇上。春来花自青,秋至叶飘零。那景色,一点也不亚于姜夔笔下的故乡。年幼时,放学归来,总要路过相近的邻居家门口,这时胖胖的大婶,总会塞给我几颗泡泡糖,顺便赠送一个朴素真诚的微笑。我嚼着糖蹦蹦跳跳走回家,首先看到的是围绕着房子的林子。老屋三面环山,它就如同一位害羞的姑娘,藏于山中。秋天来到时,看不到垂柳萧萧,却能看到金黄的银杏树叶簌簌飘落。随便拾取一片,都可以做成独特的书签。君若到时秋已半,团团小扇落疏窗。
老屋里没有什么珍贵稀奇的东西。它就像是一位风烛残年的老人,含辛茹苦,掏尽一切地抚育着我们家几代人,给自己留下一个衰老的驱壳。可对于我来说,老屋却有数不尽的宝藏。
我最喜欢的,是院前的.几颗橘子树,收获的季节里,常和爷爷奶奶一起去摘橘子。或许是那记忆太过于生动鲜活的缘故,吃橘子竟成了我无法舍弃的习惯。那时候,奶奶的身手还十分矫健,拿着大大的剪刀,穿梭于橘树之间,没过多久,篮子就满了。而我,拿着我“专用”的小剪刀,歪歪扭扭地剪着,有时嫌自己剪得太慢,就直接用手扯。扯下来的橘子多半是“皮开肉绽”,留不久的。我就负责把它们吃掉。奶奶的篮子满了时,我的肚子也就饱了。每年的这个时候,老屋中都会飘荡着一阵一阵橘子的清香。那样美妙的让人觉得心安的味道,怎么也无法忘掉。
家中一处走廊上原本铺着透明的瓦片。月出之时,颇有梦幻的味道。最爱做的事,就是在月圆的时候,摊开手,看银白色的清冷的月光在手上流转。那种感觉就如同妈妈的吻,使我心安。一年夏天,下了很大的冰雹。冰粒如枪林弹雨般,砸坏了透明的瓦。我眼睁睁地看着工人把透明的瓦片用一块块普通的水泥瓦替代。自那以后,我站在那条走廊上,再也抓不到金色的阳光与银色的月光。但那也成为我回忆中不可割舍的一部分。
老屋的厨房是靠近外面的。透过窗户,可以看到一些高高的竹子与灌木。偶有行人从林外路过。清明节前后,奶奶总会用艾叶来做些食物,味道清淡,吃起来口舌生香。清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。有一年,也是在一个小雨飘飞的清明节,两个骑自行车的少年在我家屋檐下躲雨。他们黑却短的头发沾上了一年之中最干净、最清澈的雨水而变得亮晶晶的。那时我们正在吃饭,透过窗,奶奶看到了这两个少年,很是热情地邀请他们进来。不知为何,许多年过去了,这件事总是历历在目,清晰如昨。或许是因为人与人之间,萍水相逢的那一份真情吧。
如今大家都提倡环保,还想出了许多的环保标语:保护环境就是保护我们自己;破坏环境,就是破坏我们赖以生存的家园;土壤不能再生,防止土壤污染和沙化,减少水土流失;环境与人类共存,资源开发与环境保护协调;保护水环境,节约水资源;树立大环境意识,保护生态环境;使用较少塑料袋,是友好的对我们的环境……我们的地球只有一个,需要我们一起来保护。
而塑料袋是我们最大的问题,我们在生活中有许多的地方需要它,但它会造成白色污染,让空气不再那样清新,让我们生活在细菌的王国里。国务院办公厅发下通知:6月1日起全国禁止免费提供塑料购物袋,要自己掏钱买。所以政府和公众都提倡用环保袋代替塑料袋。
那环保袋有什么好处呢?它不但可以反复利用,而且对生态环境有益。在环保袋的设计上,很多环保热心人士纷纷提供杭州美景的摄影作品,想采用到环保袋上,最终荷花宝宝成为环保袋上的图案。荷花宝宝是20xx年快报摄影记者夏阳拍的。在他的博客里,网友、读者纷纷为荷花宝宝留言:网友“天堂有约”说,“这真是一朵幸福的荷花,我喜欢这个城市,好有人情味。”徐君敏选择将荷花宝宝的图案放满整个袋子,不留下任何空白。让在繁忙中的人们走进自然,亲近自然。环保袋两面分别截取了荷花宝宝生长的第2天和第4天的瞬间,短短两天之间,它又有了新的变化。这是为了让人们知道自然界的生物都有其成长规律,用荷花宝宝的成长过程,是在提醒人们尊重自然规律,不要为了自己的利益去破坏自然平衡。
人们为了自己的方便发明了塑料袋,而塑料袋在自然环境中要数百年才能降解,不加节制地滥用,已经导致了一系列环境问题。所以我们要尽自己一切努力改正以前滥用塑料袋的习惯,呼吁大家使用环保袋,节约资源。
“保护环境,人人有责”的环保广告语到处都是,街头上贴的,文章中写的,电视上说的……但人们真的都按照环保广告语上说的做吗?我见过人们不保护环境的例子有很多,如:随地乱扔垃圾,乱摘花花草草,在墙上乱写乱画……
正因为人类这样做,地球母亲的容貌完全毁了,地球的肚子里都是垃圾,头发稀疏,身上伤痕累累等严重的后果。人类以为这样做只会伤害人类和地球吗?假若天空不再蓝,小鸟会自由飞翔吗?假若河水不再清,鱼儿会自由嬉戏吗?假若没有森林,千万种动物会生存吗?
瞧,以前茂密的森林如今却是沙漠。瞧,以前湛蓝的天空如今却到处弥漫的乌云。瞧,以前多么清澈的小河如今却浑浊。芬芳的花儿已不再馨香,碧绿的小草如今不再生机……
醒醒吧!自私的人类们!我们不能再让垃圾堆积如山了,不能再往河里排废水了,不能再砍伐树木了,不能再让天空到处弥漫着乌烟瘴气,不能再……
从现在起,我们应该让秃岭变青山,让沙漠变绿洲。在热挥洒的身影后,点点的绿,连成线;浅浅的绿,连成片;片片的绿,绿两岸,绿满山……不仅植树造林,还应莫让电池无家可归……做好保护环境的每一件微不足道的事,使得人们的生活更美好。
美好环境是有灵性的。你滋润它,爱它,护它,那么它也会滋润你,爱你,护你。因为,无论什么时候,有付出才会有回报。
天空又湛蓝了,小鸟又能自由飞翔了;河水又清澈了,鱼儿又自由嬉戏;森林又茂密了,动物都能够快乐生存。
但愿“保护环境,人人有责”这句富有感染力的广告语能使更多的人行动起来。让地球增添一份新绿,让白色垃圾不再存在,让环境更加美好。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.