告白和小作文一样吗【一】
“莉莉亚了，但他们还不知道。”
小说的开篇沉重而仓皇，如同打开的煤气阀门，令人失措，只想逃离。
是的，莉莉亚了，她在午夜划船到湖的中央，自溺而亡。在这之前，没人想过她会离开，尤其是以这样残酷的方式，她是父母心中的好孩子，和朋友相处融洽，有着明确的未来规划——做医生——就和她母亲年轻时的理想一样，可是，正是这看似相同的目标，一点一点摧毁着她的心灵防线，她是在绝望中精神崩溃迈进亡的深渊，她的自我被家庭吞噬了。
莉莉亚出生于一个混家庭，她的母亲玛丽亚是白人，父亲詹姆斯则是偷渡来的华人。因为太过与众不同，詹姆斯努力地融入人群，试图掩饰自己的存在，而玛丽亚却追求标新立异。她不愿做家庭主妇，想成为一名医生，于是，在婚后的某一天，当她发现自己在碌碌无为地度日时，她“醒悟”了，她要去寻回年轻时的梦想。她逃离了，在精心策划之后，丢下丈夫和女儿，怀着不愿重蹈母亲覆辙的信念，重新迈入了大学的校园。这是书中第一次，也是唯一一次的“自我”逃离。可是家庭却深深拉扯着她，令她无法轻盈地越上云端撷梦。逃离失败了，生活有恢复了常态。玛丽亚却从未甘心，她自己无法实现梦想，便寄希望于她的大女儿莉莉亚，莉莉亚成为了母亲“自我”的牺牲品。
因为害怕母亲再度消失，莉莉亚甘于接受母亲的一切安排，并且从不表现除自己的真实想法。她把她的自我封闭起来，成了父母关系的纽带以及这个脆弱家庭的维护者。她极度缺乏安全感，哥哥汉斯即将上大学令她惊慌失措，发现父亲婚外情的征兆令她愤怒难忍，但她却小心翼翼地将一切掩藏起来，装出一脸灿烂的假笑，并将自我沉溺于其中，窒息灵魂。她的亡是必然的，承受了太多与自己无法匹配的负担，她永远无法迈过这条无形的线。
丧失自我的不仅是莉莉亚一个人。汉娜是家中的小女儿，父母不爱，兄姐不疼。她努力不让家人为自己而生气，学会了伪装和模仿。在姐姐去世之后，她有成为了母亲的另一个梦想承担着。杰克有着对汉斯的同性之爱，却不敢表达，他在学校中沉迷声色，却只是自我外的表象，他是脆弱的，他的自我被深深埋在池水之下，从此再无机会见日。
故事发生在1977年的美国。特殊的背景也许是这场家庭悲剧的诱因，但却绝不是根源。父母对子女的爱，夫妻之间的爱，兄妹之间的爱，不曾明说，只是以每个人自己特有的方式默默表现出来，在无声中形成束缚对方的绳索，将自我禁锢于一座小小的房子之中，不让它有机会逃离。玛丽亚是幸运的，她至少有过逃离，有过对自我的释放，而其他人却在她的阴影之下，连拥有自我都不曾有过。家庭了自我。
再看向现在的社会。我们固然不会再听到子女因家庭压力而自的新闻。却总不乏父母逼迫子女他们年轻时的梦想，以爱的名义。很多孩子都在父母的自我下生活，当他们再为人父母时，又会让自己的儿女实现他们的子女，由此形成恶性循环。对自我的束缚让孩子产生恐惧，于是如汉斯一样，在收到录取通知书的那一刻，想到是的可以逃离这个家庭逃离父母。这是何等的讽刺和悲哀。以爱为名的举动成了令人恐惧的利器，自我和家庭两败俱伤。
莉莉亚了，可是她的家庭悲剧却不会因此改变。如果每个人都能在拥有自我的基础上再给予爱，家庭与自我两存的美好画面便不会再绝迹，莉莉亚之，也不会再出现。
告白和小作文一样吗【二】
对于这本书，我想我看完后感触很多。家庭中有爱，但不要用所谓的爱捆绑住彼此。
莉迪亚，用自己的进行无声的告白，最后唤起了家人彼此之间的直面问题。多么可爱的小女孩，面对母亲的离开，自责自己是不是因为自己的错，不听话让母亲离家出走，最后为了让家庭的完整牺牲自己，压抑自己，到真真解脱想通时却了。
玛丽琳，因为从小母亲的影响，梦想没有实现，梦想成为医生，却被家庭牵绊，我想这是无数个家庭主妇面临的问题。我希望我以后不论怎样，一个女人都不可以太依赖人，在任何时候都不能放弃自己的事业。作为父母，我们不能把我们所谓的成功强加给孩子，尊重孩子，爱孩子。最后，你是个美丽的女人，为了家庭的完整原谅的丈夫，生活中需要宽容。
詹姆斯，你生活在种族歧视的环境下，努力学习美国文化，考入哈佛，明明自己很优秀，却因为自己是黄种人，不能再哈佛任教。在你的身上你也有我值得学习的地方，一直努力的学习，司徒融入这个社会。你从小自卑，懦弱，为了拜托妻子离家出走的痛苦，女儿的去，你用性欲麻醉自己，你动手打孩子，你对妻子大叫，说就当一切没有发生。
汉斯，因为父亲的影响性格隐藏的自卑，为了逃离这个家，凭借自己的努力考取哈佛，在家的时光里，安慰妹妹，给你占位子，陪她一起吃饭。
汉娜，多可爱的小家伙啊，在家中一直都是多余的存在，却是最明白的，读者一直站在她的立场看问题，看着看着不由自主的心疼那个小家伙。
家人一直一定要袒露心怀，不要用所谓的爱捆绑住任何人。
告白和小作文一样吗【三】
一切都像极了…压抑的喘不过气的气氛，每个人如笔记般的晦涩难懂的心事，各式各样在某个不经意瞬间的误解，弄巧成拙的“为你好”，竭力冲破却无从下手的尴尬，千疮百孔脆弱不堪的生活…艺术来源于生活，大概每个人都能从书中看到自己的影子吧…
如何跳出这种怪圈…这是一个关于爱的答案，真正做到把爱的人放在心上，放在眼里，和而不同，莉迪亚的家庭充斥着以爱为壳的自私，每个人都期望其他人给予或者培养自己所稀缺的:爸爸妈妈希望莉迪亚实现自己未实现的医学梦想和合群性格、莉迪亚希望妈妈一直的陪伴而委屈顺从、长期背负关注与期望像抓住救命稻草样抓住内斯、内斯和汉娜因长期缺乏关注而心思敏感对莉迪亚也没有正常兄弟姐妹的深情…试想如果有人走出第一步，大胆表达:詹姆斯可以说:“我一直自卑自己作为华裔不合群”玛丽琳:“当医生是我一直以来的梦想，我希望你们可以支持我实现”莉迪亚:“我只想做我自己”内斯汉娜:“我们也很棒，为什么不关注下我们？”一切是否都会不同？没有什么是不可直视的，没有什么是一起同心连理解决不了的！
很喜欢作者细腻的文笔，精细刻画了每一位人数的微动作微表情微妙心理变化，步步推进，潜移默化，淋漓尽致地传达了那种透过皮肤毛孔渗入骨的压抑和心疼，一点道理都讲不起来。后来发现，是个女作者，一切都合理啦
告白和小作文一样吗【四】
我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
“莉迪亚了，可他们还不知道。“这是无声告白的开头，作者以极其平淡的语气宣告了莉迪亚的亡。
事实上，正是莉迪亚的亡牵引出这个特殊家庭的过往，也让我们一步步在作者的指引下找出莉迪亚的真正的因。
让我们回到莉迪亚的母亲玛丽琳和父亲詹姆斯相遇的时候，玛丽琳是哈佛的一名学生，而詹姆斯是历史课的助教，两人相互吸引并坠入爱河。这看似是一个十分美好的爱情故事，实则暗含深意。
首先，詹姆斯是随父母偷渡到美国的华人，尽管他成绩优异，但始终不被周围环境所接纳，而这一切都源于他那黑头发黄皮肤，可他却十分渴望融入美国社会融入人群，于是他选择了玛丽琳来作为他实现这一目的的跳板。
其次是玛丽琳，她对当时社会倡导女性回归家庭的思想不屑一顾，她追求与众不同并梦想着成为一名医生，于是自见到詹姆斯起她就被迷住了，只因他是如此的与众不同。
但一切并未向他们所期望的方向发展，玛丽琳怀孕了，由于当时法律禁止堕胎，她不得不放弃学业与当医生的梦想转而成为一名家庭主妇。
与此同时，这个奇特的家庭也似乎与周围的邻居格格不入，詹姆斯的追求也没能实现。
两人都受到原生家庭的影响，而他们悲剧性的人生也对三个孩子，尤其是莉迪亚具有不可磨灭的影响。
莉迪亚是三个孩子中最像母亲的也是最懂事的，她小心翼翼的按照母亲规划的为成为医生而努力，同时她也为父亲的要求而努力多交朋友。
她似乎寄托了父母全部的期待，她是家里的网连接着每一个成员，并努力让这个早已支离破碎的家庭维持稳定。
但她活得太累，事实上她并不喜欢化学和当医生，而平时与她交往的那些朋友也是为了抄她的作业才在詹姆斯面前装装样子。
她的生活是扭曲的，没有希望的，但她仍想通过自己努力克服对水的恐惧来获得新生，但最终她还是在水中失去了生命就如堕入期待的泥潭里越陷越深。
本书的主题就是开头的那句，我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
我们终此一生，不能让爱捆绑住飞翔的心灵，我们之间的爱，是托举你飞得更高，让你去做更好的自己。
莉迪亚就是我们每个人的缩影——生于期待，于期待。我们每个人都理应拥有繁花似锦的人生，这个繁花似锦不是他人眼中所谓的美好，它只能是纯粹属于我们自己。
