德富芦花是日本著名作家,小说和散文都写得非常出色。这篇《晚秋佳日》是他散文中的精品之一。
读日本作家的写景散文会有一些大致相同的感觉,从吉田兼好、松尾芭蕉到永井荷风、德富芦花、东山魁夷、川端康成,味道都有些近似。这与日本的文化与审美有关。川端康成写过一篇《我在美丽的日本》,非常有名,欣赏日本文学不能不读这篇文章它对我们了解日本的审美文化有很大的帮助。日本审美文化中有一个说法,称“物之哀”。哀是远古时代的日本人在追求神、民族、国家共同体的“真实”的过程中产生的,是人们对赖以生存的自然万物、对带给人类光明和温暖的太阳神的歌颂中产生的。随着人类意识的进一步完善,感情日渐丰富,并且生活在四季分明、周围花草树木随季节更替而不断荣枯变换的自然环境中,日本人逐渐养成了纤细、敏感、易感伤的性格,这种性格使“哀”由原来单纯的感动向怜悯、同情的方向演变,到平安时代逐渐成熟升华,形成“物之哀”这一新的审美理念。
从“哀”向“物哀”的演化,紫氏部的《源氏物语》起了关键作用,在《源氏物语》中,紫氏部将人类对于外界简单的感叹发展为复杂的感动过程,从而深化了主体感情,将“哀”扩展到赞赏、同情、怜悯、悲伤等含义。读日本作家的写景散文,都让人体会到一种对自然的爱与怜悯,有种疼痛与哀愁,这就是典型的物之哀。《晚秋佳日》也给我们这样的感受。
《晚秋佳日》的写景非常细腻,川端康成说日本作家写景就像绘画一样,是有道理的。有人就说德富芦花就是一名出色的画家,只不过他用的是文字。题目点明了时间和对象,季节是晚秋,写的是太阳。作品的结构非常随意,这是德富芦花写作的特点,短小,率性,如同现在的小随笔。本文分两大部分,但并不是刻意为之,作者先写了朝阳,后写了落日,自然形成了文章的结构。所以,欣赏这篇文章,主要就是反复品味它是如何写阳光的,注意作家的观察之细,如何用文字来描绘光线明暗与色彩的变化。
作者从早晨写起,月亮还在天上,“残月的微光洒在沙滩上”,而朝霞已经显现,所以,“空中泛出微微的紫色”,而山边还是“昏暗”的,山体带着“薄蓝色”,近处、低处都是“凄清的冷色”。但是天空有“红霞”,而且随着时间的变化,光与影也在慢慢地变化。作者写朝阳,但不是直接写,不是写东方,他写山,写西天的山,写霞光在雪山上的变幻。先是照在山头的“一点红色”,然后“逐渐清澄,逐渐明亮,最终暴出了浅红的光芒。”“富士到底出现在绯红的光彩里了”,这红霞迅速扩散,山与天空全在红里,连河水都像“流淌着满河的胭脂”,最后,“近处是清冷的暗灰,远处是一派金黄”。
写完了朝阳,再写落日。写落日是直接写,写朝阳是要表现朝霞如何一步步变得明亮,如何一步步扩展,覆盖,以及这一过程中色彩的变化,而写落日正好相反,是写落日如何一步步下沉,光线如何一步步收缩,以及这一过程中色彩的变化。作者去看落日的时候,太阳虽然已经开始下沉,但光线还是很强烈的,“白光灿烂,目不能视”,照在物体上,“泛着金色”。随着太阳不断沉落,阴影越来越长,越来越大,群山开始“沉浸在苍茫的紫霭里”,迎着夕阳,光线一开始还刺眼的,“四周迸射出银白的光轮”“金色的天空腾起一个历历可见的圆圆的黄球”然而不久,山的“紫色”变浓了。最后,太阳下山了,剩下的是余晖,山也由紫色变成蓝色,天边则由金黄变为朱红,再变为焦褐色,“变得缥碧,变得降紫。”
作者在描写这一切时都是带着情感的,我们在欣赏这篇散文时要注意那些表达情感与作者主体感受的语句。比如“晓风冷冷,拂面而来”,比如“刚才在夕阳的照射下,欣欣向荣的家家户户的西南面,如今忽地变得冷凄凄的,仿佛使人感到,乾坤的生命就要完结了。不是吗,光明就是等一会啊!”再比如文章的最后一小节:“残曛烛天,暮空照水。站在秀丽的黄昏下,感到自然界真是一片清闲,美不胜收。”作品不仅是在写景,同时也在写自己的生活以及对自然的感悟。
从作品来看,作者选择了一种独处的生活,独自一人面对大自然,安静、幽闲,独往独来,即使写到其他人的活动或大自然中生命的活动也是同样的,比如“几户人家的大门仍然关着”“赶马人坐在马车上,合着嘎嘎的马蹄声,哼着小调,那裂冰似的声音震荡着早晨的空气。”“一只鳶鸟从鸣鹤岬飞来,掠过富士山腰,吧哒吧哒拍击着羽翼,迅速地飞走了。”“一个农民站在落霞闪耀的河里洗木桶。前面沙洲有个拾贝的小孩子,黑黝黝的身影映在水中。”这些情感的语句和场景的描写调子是一样的,表现出的思想感情带有非常典型的日本传统文化色彩,是“物之哀”式的赞美、怜惜、同情,同时又流露出与之密切相关的空寂、枯淡,一种回归自然,远离尘世的思想,并且表露出淡淡的禅意。所谓禅本来是佛教中的一种思维方式,是因为一种机缘悟得事物的本真,后来演变为一种生活态度与生活方式,如提倡的“静虑”、“心住一境”、“身心脱落”、“平常心”等等,对事物的感悟则是“不立文字,以心传心”。《晚秋佳日》如同王维的山水诗一样,在一种幽静中与自然对话,这种对话是无言的,呈现出一派天趣与智慧,像“残曛烛天,暮空照水”就如同禅宗的谒语一样。
《爱的教育》的作者为意大利的亚米契斯,本文写作特点为:采用日记的形式叙述可本文。
本文讲述一个叫安利柯的小男孩成长的故事,建记录了他一年之内在学校、家庭、社会的所见所闻,字里行间洋溢着对祖国、父母、师长、朋友的真挚的爱,有着感人肺腑的力量。文章中孩子们所表现的更多的是闪光的美德,这正是小说颂扬的地方。小说记录了长辈们对孩子的教育和启示,附在日记后面还以第二人称写了他们呕心沥的教子篇。这本小说在漫长的岁月里,它陪伴一代又一代的孩子成长。能够说,这是一本永远不会过时的书。它用爱塑造人,引导我们永远持续一颗勇于进取而善良真诚的心,爱祖国,爱人民,同情人民的一切不幸与苦难,这其中最令我难忘的是“医院的天使”。故事讲述的是一个叫齐启禄的小男孩,由于他的父亲到法国做工,前天回意大利。在那不勒斯市下船后突然生病,因此住进了医院。一面写信给他妻子,告诉她自己已经回国,及因生病入院的事。妻子得信后虽然担心,但因为有一个儿子正在病着,还有着正在哺乳的小儿,不能分身,不得叫大儿子到往看望父亲。孩子在医院却一向照顾着一个外人,最后不但不和真正的父亲回家,却要坚持照顾着那陌生人。
爱自己的亲人是就应的,也是容易的,但如果一个人只懂得爱自己的家人,除了家人之外的人一概不爱,那他就是一个可悲的人,他并不真正明白爱。然而又有多少人真的去感受去学习那种爱呢!再请回过头看看现实,这世界上并非充满着爱,穷人对富人,许多都是将真正的爱看作是一种奢侈品,而将金钱、利益至上的人。
我认为《爱的教育》虽然讲的是情感教育,却洋溢着对生活,对大自然的热爱,充满乐观向上的精神。在阅读时好似把我带入了广阔的社会中去,它真是让我懂得了许多课本上学不到的东西。每个故事都讲述了那些朋友的友谊和宁肯牺牲自己的高贵品质激励着一代又一代的少年儿童。爱能够比成很多东西,确是这样又不仅仅仅是这些。我想,“爱是什么”不会有明确的答案,但我已经完成了对于爱的思考——爱是博大的,无穷的,伟大的力量。
除夕夜读完《白夜行》的人,恐怕也为数不多。
他们只想保护自己的灵魂。结果,雪穗不以真面目示人,亮司则至今仍在黑暗的通风管道徘徊。
这本书的几乎所有人物,都经历过大大小小的不幸,但我并不可怜任何一个人,并不为任何任务感到可惜,不会感叹:“若是当时他(她)不这样,那解决不会这样。”因为,这本书的故事情节发展地严谨合乎逻辑到令人绝望——原来事情本该就应如此,雪穗也只能这样活着。
雪穗从小就被亲生母亲用来当做交易商品卖给桐原洋介,以满足桐原老板的特殊癖好,换来生存下去的可能性。贫穷与无知,让我无法去抨击雪穗母亲。如果,不卖孩子,可能会饿,那么,能活下去就好了。桐原老板的恋童癖,也是令人无可奈何。就如洛丽塔的汉波特爹爹,只是青年时期受到了初恋去世的打击,才会引发这种心理疾病。甚至,在这个日益宽容的世界里,我都不认为这是一种疾病,只是喜欢的东西不是主流所向,有错吗?所以,桐原老板用金钱消费雪穗的身体,在我看来,也不过是双方大人互利共赢的交易,尽管有罪,但却可以理解。只是他们忘记尊重这个才上小学五年级的孩子了。
上中学的时候,雪穗利用桐原亮司使得散布自己悲惨过去的藤村都子遭受算计。上大学时,又使同样的事情在江利子身上重演。再到结婚之后,设计拆散自己丈夫和千都留又为了离婚促使丈夫重逢旧情人。很多很多,都有一个共同点:雪穗在掌握别人的人生。可能雪穗是不满藤村都子破坏自己高贵雅致的形象,可能她是不满江利子破茧之后日益兴盛的风头,可能她是不满自己丈夫对自己不忠,所以,曾经被母亲破坏人生的雪穗因为自己的不满而选择划破别人的。
她谁都不依靠,谁都不敢依赖,谁都不曾相信。因为,就连亲身母亲都能把自己拿去交易。
她不做一个单亲自母亲的弃女,而选择去做深谙茶道花道的姑母的养女。她不做高宫诚的全能主妇,而选择投资股市、创办精品店。她更不能认识桐原亮司,而选择头也不回不去望去的他。那是陪伴她在这没有太阳的黑夜中走到今天的那个桐原亮司,那是在那幢废弃大楼里害自己亲生父亲而让自己走出去的亮,那是会在图书馆剪细致精美的剪纸给自己的小哥哥,那是枪虾的虾虎鱼啊。
书里写道,雪穗的第一任丈夫——高宫诚不是雪穗最爱的人。有人说是筱冢一成,更多人倾向于桐原亮司。但我认为,雪穗并不爱任何人。她还能拿什么去爱人呢?从小就被妈妈买去给年长的叔叔,迫切地想逃离这个肮脏的地方而选择任由母亲自。已经没有资格,也没有能力与他人携手生活在阳光下了。自己都无法原谅自己了。
但是,依然是生存的渴望,支撑雪穗竭尽全力走到今天。不能以社会的公共道德准则来评判,指责她的过错,讨伐她的罪恶。她是把黑夜当成白天来生活的物种,怎么能以认得准则去衡量她的对错呢。
“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借这份光,我变能把黑夜当成白天。我从来没有太阳,所以不怕失去。”
我不同情你,我只同情这令人绝望的世界。
人们说读书的好处,是因为书籍能带你跨越时间和空间的限制,能让你体验到多种你不曾经历的人生。所以,我对李开复的《向而生》一书特别有期待。除了因为他本来就是优秀的成功人士及作者,更重要的是,我们没有什么人能亲身和亡那么接近。所以,我真的很想知道,人在濒边缘究竟在想些什么在做些什么?在与亡擦肩而过后,又最想弥补什么?重新怎样生活?
所谓向而生,即是真正明白生与的关系,能勇敢直面亡,更积极地生活。但有多少人能真正明白生看透生呢?
中国人的教育里似乎很避讳讲生。可能和文化相关。从小只要提到亡,都会被训斥。也一直被教育讲吉利话,说起来是不是因为国人太善良同时也没有那么坚强,不愿意面对挫折或者是不好的事情?也有可能是千百年文化传承,大家都知道亡是迟早得面对的部分。所以不如及时行乐,等到不得不面对时再说?
以上问题似乎无解。但我小时候,确实很怕思考亡,甚至连病痛也不愿意面对。年少的时候被保护的很好,父母去医院探望都不带上我们。可能真的就想让孩子快快乐乐无忧无虑地成长吧。试想了下,以后我有孩子,应该也会这么做。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.