作文记叙文栀子花【一】
记忆中的外婆是一个慈祥的人。脸上总是带着温暖的微笑，坐在门框边。拿着针，把栀子花一朵一朵的穿起来。雪白的栀子花，顺着外婆的手，一朵一朵的连成一串。穿好了一串，便放在身边的篮子里，再继续穿着。那时，我多半是在院子里跑来跑去，时不时跑来问问“外婆，穿好了吗？”当外婆穿满整整一篮，我便兴奋地喊道，“快快，外婆，快。我们出去。”这时的外婆便会牵着我的小手，带我走出院子。‘卖栀子花串喽，又白又香的栀子花串’我清澈的童声在小巷里回荡着。外婆的栀子花总是又大又香，不一会儿就能卖掉好多。卖栀子花串的时候，外婆多半会给我留下一串最漂亮的`栀子花。戴在我的头上
外婆的院子里种着一棵大大的栀子花树，粗壮的手臂，洁白的花朵，总让人有一种极其舒服的感觉。每外婆卖完栀子花，我都会爬上这棵大大的栀子花树，在树上坐着，看太阳落在小巷的尽头，时不时和栀子花偷偷说上一两句话。当小院弥漫着饭的清香时，我便会把头顶上的栀子花系在树枝上，然后飞快的趴下树，冲进厨房。
栀子树是我的好朋友，不论是发生什么事情，我都会和栀子树分享。
我以为那一天永远也到不了，我以为那一天还很远，可我没想到，这一天竟然来的这样的快。原本在拾栀子花的外婆，就那样，突然间倒了下去。邻居们把屋子围得紧紧的，各种各样的声音嘈杂在我耳旁。我躲在栀子树上，任凭大家怎么呼唤，就是不下来。
“外婆怎么了？外婆为什么不动了？外婆......”我大哭着，妈妈紧紧抓着我的手。我想甩开妈妈的手，我想去告诉外婆，栀子花都落了，我还想告诉外婆，妈妈和舅舅都回来了。妈妈，为什么外婆要住在那个木头里面？里面好黑，外婆会冷的。妈妈，里面没有栀子花香。我好想告诉妈妈，外婆最爱栀子花了。可是，妈妈的脸好难看，舅舅也是，这时怎么了。我看见栀子花都被踩坏了，不，我不能让栀子花被踩坏。我用力甩开妈妈的手。这朵也要捡，那朵也要捡。外婆最喜欢栀子花了，不能把它们弄脏了。可是，那么多栀子花，放在哪儿呢？外婆，你为什么不来帮帮我？这里有好多栀子花，我捡不完。
妈妈，舅舅，你们为什么把栀子花都扔了？外婆最喜欢栀子花了，你们不能扔。我哭着把栀子花一朵一朵的捡起来，它们都干了，都被踩坏了。我把栀子花埋在树下。那么多栀子花，怎么办呢？外婆现在住在那个小土包里，那里面没有栀子花，外婆会难过的，我要把栀子花放在小土包上，这样外婆就高兴了。
我跑出院子，外婆，你等着，我去给你送栀子花了。栀子花在我的怀里，可香了呢！
作文记叙文栀子花【二】
回忆和不舍只能用一眶热泪表达。以后的我们有着各自的目标，向着各自的梦想做着不同的努力。我们还会相遇，却会失掉现在这份熟悉。我怕我们的关系会耐不住时间的冲刷而让“同学”两字丢失了该有的情感，仅成为一个无意义的代名词。但我又坚信着我们的记忆会持之以恒，在多年后记起时而露出真心的微笑，或者叹出怜惜之气。
我们的离开并不会让曾经的校园多一份寂静，我们也很快就会被学校淡忘。教室还是原来的教室，而人已经换了。但这里承载了我们人生中最美的历史——小学时，天真无知；高中时，学习压力不断而来；大学时，应承担起生活的责任——唯有初中是青春最美的篇章。在无知中日趋成熟，又没有成熟时不堪重负的压力和责任。
“把离别当做新的.起点，让六月成为永恒纪念……”我们走了，以这样的身份最后一次离开。夕阳下，我们的身影漫长地铺在地面上。用心灵承载着三年记忆，眼泪淌过脸颊，最后一步迈出校门。我想坚定的离开，却仅仅三步之遥又忍不住回头。我们的背影没有目光远送，也没有人来挽留，或者是一句再见。唯一伴随着我们离开的，是班主任在毕业班会上含泪说的会在我耳边荡漾一辈子的那句“9。2我永在，我希望你们以后都要好好的”。
是的，我们要好好的。把往事封印在脑海，让它一直美好。用一个新的心态来迎接即将的开始。在以前的时光记忆中，寻找着自己的不足，时刻提醒着自己，在新一段启程中，毋忘改正。经历过离别的人，才真正懂得珍惜。时光划过，无法挽留，记忆却深深刻画在人生历史的谱册上，无法删除，无法磨灭。
九月，开学季，校园里回荡着师生们的声音，显得那么热闹。凄凉在热闹中被冲淡，没有谁再去注意栀子花谢了……
作文记叙文栀子花【三】
相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。
女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。
在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。
我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的'锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。
一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣？当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去？
时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。
我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分；而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽？
想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。
书中自有颜如玉
今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。
随着科技的发展，女人的青春靓丽似可永驻了。各种化妆品日益塞满了女人的口袋。为了追求不朽的容颜、不朽的青春，她们愿意打针，每天花许多时间保养，拍脸。
但，何为不朽？真正的青春是否只停留在皮相之上？
窃以为青春是一种情怀，一种状态。女人的青春，不是一场流水逐落红般转瞬即逝的游戏，应是清照未嫁时提鞋疾走的娇憨而腼腆的笑容；卓文君当垆美酒，半截藕臂轻露的勇气和坚持；昭君出塞面对未知的茫茫大漠的无畏与坚毅。青春，并非肤白貌美时期的代名词，而是一种美丽情怀的集合体，是每个女人在任何时期都可以拥有的不朽。
杜拉斯八十岁时仍能笑称：“我还年轻，青春正好，及时行乐！”我私下猜想，年轻导演欣赏她的绝不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活态度，而是杜拉斯的内在气质与精神涵养。正是这种美质，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。
古人劝读时，总会说：“书中自有颜如玉”。我想，这句话用于女人身上倒是再合适不过了。见过许多年华正好容貌佳的女子，却眼神空洞、语言乏味、满腹稻草。她们通晓最新的时尚潮流，但对文采风、传统文化面色讪讪。画家陈丹青在《草草集》中，曾因林徽因中学时代的照片而无限感慨。当今域中所谓的“校花”们，如何与林相比？可惜林是早早去了的，否则，老年的她定是青春不朽、风韵常存的吧。
每个女人都是渴望爱与美好的天使。青春，是她们心中永恒不变的神话。她们追求着，从古时的胭脂水粉，到如今品种繁多的“欧莱雅”们，更有甚者竟去整容削骨。她们读错了“青春”。
青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。三毛说过：读一本书，你自己尚无知觉，行行字字却已在潜移默化间改变了你的容颜。
女人，多读书，多思考，随着日影飞去，诗入心田，你必能“青春作伴好还乡”！
作文记叙文栀子花【四】
循着栀子花的清香，记忆从门前的那棵栀子树开始。奶奶告诉我，她刚嫁到爷爷家时，那棵栀子树就在那儿了。在栀子花开的季节里，奶奶总喜欢穿白色的外衣，如栀子花般洁白。每每这时，我便会和奶奶一起陶醉在栀子花素雅的香味中。
栀子树承载着我和奶奶生命中最美好、最难忘的一段时光。夕阳西下，奶奶便把我从栀子树旁唤回，然后我们就一起坐在院子里吃面条。夏日傍晚，习习的凉风诱惑着栀子花陪它去旅行，花儿随风飘落，那样的场景甚是美丽。我和奶奶一边吃着面条，一边欣赏着这幅美不胜收的画卷。
栀子树下，奶奶常常跟我讲她这辈子经历过的事。于是，我知道了爷爷是如何扛起这个家的重担的，知道了奶奶是如何跟着爷爷躲避战争的，知道了他们是如何度过饥荒年代里那些艰难日子的，也知道了奶奶与爷爷那如栀子花般纯洁浪漫的爱情……那棵栀子树，见证了我们祖孙二人的柔言情语。
那年，不知是哪个调皮的小孩将栀子树的一根枝叶折断了，我心疼地把它拿给奶奶。奶奶微笑着说：“或许还有救。”于是，我便和奶奶一起将栀子树的“孩子”种在了院内的小花园里，奶奶还在它的`头上系了一根红丝线，说这样它才容易存活。几天后，小栀子树果然奇迹般地活了。不久后，小栀子树居然开出了点点洁白的花，我开心地围着奶奶唱啊跳啊，奶奶的微笑犹如门前的栀子花，如此甜美。
再后来，小栀子树越来越繁茂了，而我也上了初中。我只能在每周六的傍晚才能陪奶奶在栀子树旁吃面条了。每每这时，大伯母总是有些不悦，她觉得奶奶应该更加疼爱堂哥，因为堂哥是奶奶唯一的孙子。是的，几乎所有的亲戚朋友们都认为奶奶最偏爱的一定是她的独孙，可奶奶却和爷爷一样，对我疼爱有加，那样的爱，一点也不输给堂哥。
日子就在栀子树旁一点一滴地流逝，不知不觉地，我升入了初三。这一年，爸妈都外出打工了，家中只剩下我和奶奶。上初三的我一周只能与奶奶见一次面，其他的日子陪伴奶奶的便只剩下院子里的那棵栀子树了。
后来，不知什么原因，奶奶突然病倒了，我对着栀子树默默祈祷，祈求奶奶快点好起来。可那天凌晨，栀子树听到的却是我的哭声。那三天发生的事情让我难以承受，我几乎为此哭尽了所有的眼泪……
如今，栀子花依旧盛开着，而我却告别了与奶奶在栀子树旁共度的时光。在夏天的夜晚，我时常在梦中听到有人唤我吃面条，那面条散发着栀子花的香味，可没等我看清那个等待我的人，就被一阵香气拉回现实。半夜里，我坐在床上思考着那是梦境还是现实。回头向黑暗中望去，枕边隐约出现一抹白色。我的记忆里，便也只剩下穿着白衣、面带微笑的慈祥老人和白色的栀子花了。
花季的又一次轮回，拉上了记忆的帷幕，可是，生命的轮回将何时上演？绵绵祖孙意，悠悠栀子情……
作文记叙文栀子花【五】
上周五，因为学校要抽测，老师额外布置了许多作业。晚上，我气呼呼地回到家，一把把书包甩在沙发上，一头扎进被子里，想着怎么对付那如小山般的`作业。
正在这时，表妹蹑手蹑脚地走进了我的房间，双手藏在背后，轻柔而又神秘地说：“姐姐，你猜，我为你准备了什么礼物?”我正在气头上，粗暴地回答。妹妹轻盈地笑了一下，又说：“姐姐你不要生气嘛!好吧，我就告诉你吧?”接着，只见她像变魔术似的从身后变出一个有着百合花图案的小盒子，轻轻地放在了我的身上。
我抡起盒子，毫不留情地撕掉包装，却傻眼了——里面只有一朵栀子花。一打开盒子，就有一股馥郁的幽香扑鼻而来，顿时使我冷静了许多。我细细地观察着这美丽的小精灵。只见它拥有纯白色的花瓣，小巧玲珑，十分可爱。花瓣一层一层的，层次感很强，一朵花大概有三四层吧。花儿的茎十分细，但花瓣却洋洋洒洒地矗立于枝头，怒放着。
现在想想我自己，不也想是这栀子花吗?我们正是萌芽生长的好时机。老师多布置作业就像是园丁在给栀子花浇水，无穷无尽的作业就是比灵丹妙药都管用的“化肥”，我们不经历各种题型的磨炼，那得栀子花扑鼻的香呀?我现在终于明白了，落红不是无情物，化作春泥更护花!
不败的栀子花，是我心中那道最美丽的风景!
江苏南通海门市海门市育才小学六年级:俞家睿
