3秒钟写好一篇作文【一】
《一秒钟》的故事非常简单，还在看胶片电影的年代，男主因为打架斗殴被进行劳动改造，他改造的过程当中，他收到了女儿的来信，女儿拍摄了一段胶片内容，作为电影放映之前的新闻内容播放。男主因此逃出自己的劳动改造地点，而去别的厂区看电影，找电影当中的闺女。最终，他找到了闺女出镜的一秒钟。厂部的工作人员，将男主重新送回劳动地点。
在《一秒钟》当中，张艺谋导演努力还原出一个还在看胶片电影的年代，但这个时代到底是哪个时代，还是相对模糊的.。每一位影迷，估计都可以对应出一个自认为的时代，而不是导演告诉影迷的时代。这就是《一秒钟》文本“缺失”的部分。比如，在影片当中，范电影去旁边的小店儿里边吃饭，喊的是“服务员”。这种称谓，就是让很多老影迷诧异的。我们以前都是叫同志的，改开之后好几年，才开始叫服务员啊。
甚至于在《一秒钟》之后，还有类似的诧异存在，比如，刘闺女说自己的名字是派出所给随便起的。我们对警察叔叔们有这种称谓，也是最近几十年的事情。如果这部电影的叙事背景是改开之前的话，我们一般的语言习惯是“公安给起的”。很多类似的桥段语言，让老影迷们摸不着头脑。显然，《一秒钟》缺少作为典型特征出现的典型时代环境。这是一部时代背景模模糊糊的作品。
重新回到这个男主要看电影找闺女的文本上来，这个故事，其实被很多文学作家都写过，并不新鲜。而这个文本，最重要的艺术价值点，不是看电影，也不是找闺女，更不是父女情深，而是典型环境当中的父亲，为何只能通过电影去找闺女，去实现情感寄托。显然，典型环境当中的父亲，是真正的叙事重点，绕开这个重点，表演看电影、找闺女等等，都是把边角料当正菜用，是喧宾夺主。
在张艺谋的《一秒钟》当中，影迷无法看到典型环境对于男主看电影的实质性阻碍力，甚至于无法看到男主行为的正义性。影片当中，男主想要看到女儿那一秒钟镜头的各种阻碍力，都是刻意的，甚至于可以说是编剧故意安排的，并且是典型环境当中的必然。什么是典型环境的实质性阻碍力?比如，男主所在的厂部，不让看电影吗?男主在影片当中的表达，似乎没有证实这一点。
3秒钟写好一篇作文【二】
1、左上方填写邮编及收信人地址。
2、信封中间居中写收信人姓名，加上称呼。它是写信人对收信人的称呼，收信人后面没有称呼是不礼貌的。
3、信封右下方为寄信人地址及邮编。
三、贴邮票寄出在信封的邮票栏上贴上邮票，将信放入信封粘好，投入邮筒中。工作人员每天会按照邮编或地址按时分送。这样一封信就圆满结束了它愉快的旅行。
3秒钟写好一篇作文【三】
今天，我阅读了宗璞的《好一朵木槿花》。
作者宗璞在经受别的悲痛与生之困惑之后，显得不知所措，陷入极度惶恐之中。最后作者见到木槿花面对困难不退缩，微笑面对一切的品质，从而变得勇敢面对抉择与挑战，投入到全新的生活中去。
这木槿花在作者的眼中是平庸的，那么究竟是什么让作者改变了对它的看法呢？我可以用两个字回答：勇气。勇气是敢想敢干毫不畏惧的气概，它使人类创造了无数个奇迹。如果人类都胆小怕事的话，那么人类还能登上珠穆朗玛峰吗？那么人类还能进入南极中心吗？那么人类还能来到令人向往的月球吗？
李宁曾经说过：“一切皆有可能”。不错的，如果你勇敢面对挑战，那么就有可能成功！木槿花不就是这样吗？假如木槿花没有勇敢面对难以逾越的困难，我敢肯定，木槿花绝对岌岌可危。去做才有可能成功，不做就永远成功不了；走路未必能走到目的地，但不走就永远到不了。勇敢面对抉择与挑战，不一定百分之百成功，但不尝试，则百分之百不会成功。连尝试的勇气都没有，难道还会成功吗？
作者最后期待着那昔日的悲壮，虽然那木槿花一去不复返，但是它的精神值得我们学习。社会上有些人，却恰恰与那木槿花截然不同。他们胆小懦弱，当别人勇敢面对一切努力向前冲时，他们站在原地，迟迟不敢向前；当别人冲破困难，获得成功时，他们被困难所恐吓，惶惶不安；当别人得到了想要拥有的一切时，他们一事无成，只能默默流泪，悲伤的叹息。我们应该学习这木槿花，勇敢面对一切，品味勇气的力量。
木槿花的勇敢面对挑战，微笑面对困难是一种多么宝贵而又令人震撼的品质啊！
3秒钟写好一篇作文【四】
这雪花晶莹、纯洁，美丽极了。我伸手想去抓住它，可它却淘气地融化掉了。望着漫天的大雪，我心旷神怡，真想吟诗一首，高歌一曲，抒发心中的激情，赞美这美丽的雪景。
雪停了，孩子们从四面八方跑来，开心地跳呀、叫呀，心里那股高兴劲真是没法形容。瞧，这边玩起了打雪仗，那边又玩起了堆雪人。快看，这个雪人好奇怪，头大，身子小，哈哈！这是本人的杰作……咦，那是什么花呀？迎寒怒放！哦，原来是“岁寒三友”中的梅花呀！梅花这种不畏严寒、坚韧不拔的精神，今天让我真正地领悟到了。
冬，虽然没有春天的鸟语花香，也没有夏天的热情奔放，更没有秋天的累累硕果，但它能使人快乐，使人领悟到梅花“凌寒独自开”的精神。
冬，我喜欢你！
3秒钟写好一篇作文【五】
那个秋季，阴冷的空气里再也嗅不到馥郁的花香，空留下泛黄的枝叶瑟索地抖落秋的根须。抬头仰望阴霾的苍穹，眼角咸涩的泪水却模糊了远去的归鸿那毫无留恋的背影。
之前的一个秋季，作者经历了丧亲之痛，一家在“文革”中，惨遭摧残。在这一个秋天，在这样的背景下，一个特殊的东西却得全性命，震撼了作者的心。
它便是一朵木槿花，一朵紫色的木槿花，一朵薄如蝉翼的娇嫩的紫花，它在绿叶丛中颇有些突兀，但它丝毫不知自己的奇特，更不知道自己对于作者来说，是多么的重要、意味深重。
作者先说木槿以前给“我”留下的印象是平庸，说“文革”中许多花木惨遭摧残，它却得全性命，据说原因是它的花可食用，大概总比草根树皮好些吧，才留了下来。而紧接着描绘了这留下来的木槿两度开花的经历带给作者的深刻思考。于是，一朵在逆境下绽放的充满强韧生命的木槿花形象就一直在读者脑海里闪现，而那因寄托了作者的念想和意志的童话般的花朵也越来越显美丽，越来越有魅力。
又过了一段时间，这朵木槿花又遭受了一次洗劫，园旁大兴土木，泥土、钢筋、砖块、木条全堆在园中。但作者已经习惯了，知道毁去了后，总会有新的开始，尽管等的时间会很长。出乎意料的是，那朵木槿花被土埋住了大半截了，还开花！它将自己那紫色的流光抛洒开来，笼罩了凌乱的工地，它冉冉升起，倚着明亮的紫霞，微笑着。
作者园中经常出现如丁香、二月兰、木槿花等很平常的事物，并在作品里表现出了对这些平凡花草的特殊兴趣。因为它们不富贵、不骄奢、不夺人耳目，但自有一份清白、高雅、坦诚、温馨，一种坚实的甚至抗争的生命力。作者也正是从这些微小的生命中提炼出来那充盈其间的强大与伟力的。
蓦然间，我感受到生命不可侵犯的尊贵。它只是一朵小小的花，一朵缀在不高的绿枝上的花。它只能汲取很少的养分，也无法阻挡其它东西自私的遮盖，却在觊觎中倔强地寻觅生的方向。它告诉我：每个生命都可以活得流光溢彩，无需在不幸中哀叹感伤，生命本就是拼搏。那是一朵童话中的花，拿着它，任何愿望都会实现，因为持有的，是面对一切困难的勇气。
花的生命之旅也许并非一帆风顺，它和人一样，在历史的行程中注定要遭遇各种无可奈何的悲哀和不幸。花开花谢连着人类命运的沉浮与漂泊，花荣花枯胶结着社会的兴衰与变迁。或许，作者就是通过那朵木槿花告诉我们，人生遭遇到不幸的时候，不能被厄运压倒，要对生命的长久保持坚定的信念;厄运过后，不让悲痛长压心头，要面对新生活，振奋精神，投身到事业中去。
