在那个无知而又骄傲的年代,我把自己的不称职全部归咎于社会的不公,气急败坏地进行着我的报复。在我的课堂上,那些脏兮兮的小脸蛋或者破旧的衣衫,都会引起我心中莫名的烦躁。凭什么那些有背景的同学就能够面对整齐干净、家道富有的学生?凭什么他们能留在省城而我却被遗弃在穷山沟?这些偏激的想法如同一粒粒邪恶的种子,在我年青高傲的心中扎了根,导致自己最终收获的是无比苦涩的果子……
回想过去,心仍会痛,脑海中总是会浮现出那个寒冷的冬天午后,那双无辜的眼睛。
那是放寒假前的一天。我走到教室门口的时候,班里面闹哄哄的,旺盛地保持着即将被解放的快乐气氛。
我此行的目的是寻找几副传说中的扑克。从办公室到教室的距离有二十米左右,一路上我都在想着怎么样狠狠地惩罚那些顽劣的学生,怎么掀倒那临时拼凑起来的`牌桌……
推开门,教室里立刻鸦雀无声。没有牌桌,我居然有些失望。不甘心地观察,突然,我发现一个孩子有些异样,缩在角落拼命地低下头,瘦小的身体紧抵着桌子,好像在极力地掩饰什么。这个学生本来挺活泼,常常听见他在教室里大笑大闹,像个小猴子样地鬼灵精怪。不过最近他好像换了个人似的,整天萎靡不振,干事拖拖拉拉,看人的眼神也躲躲闪闪,心事重重。现在他那副欲盖弥彰的样子,更是让人来气。我冷笑着走到他的面前。
没有发现作案工具,倒是找到了一幅卷得挺整齐的赠画,这种玩意在当时很流行,上面有诸如“友谊万岁”、“海阔天空万里征”、“美梦成真”等字样,很能煽情。缴获的那幅上面有怎样的题词早忘了,因为当时并没有细细审视,只是清晰记得那个孩子的眼睛,居然会透露出那种无比绝望恐惧的眼神!我从来都没有见过这种眼神,我当时对此的解释是:做贼心虚。
我把手伸进他的桌子时他用手轻轻地挡了一下,又迟疑着慢慢缩回,小脸涨得通红。
这种不恭敬使我更加反感。
怎么,上课时间摆弄这种东西还有理了?
没,没有,是在课下……
不要强调理由,什么时候也不行,学校是个学习的地方,不是来玩的!
是别人送我的……
看着我随便地揉搓着那幅画,他小声地哀求道:“老师,请您小心点好不好?”从来没有学生敢这样“顶撞”我。我把那张已经有些皱褶的画摔到他的怀里,霸道的愤怒在一霎间爆发出来:“你给我滚出教室!”当时冲口而出的这句话,至今使我的心无法宁静,常常在夜深人静的时候隐隐作痛,可是当时,这个孩子也许比我还要伤心,他捧起那张画,用噙满泪水的眼睛看着我,咬住了自己苍白的嘴唇,沉默地一步一步地走出了教室。
老师,您不知道,今天是他12岁的生日,他的同桌小声地告诉我。
那幅画是他爸爸今天一大早来学校送给他的,他爸爸和他妈妈刚刚离婚了。
又有孩子说,他可想他爸了,可是他妈不许他们见面……
孩子们的七嘴八舌,晴天霹雳一样让我震惊。心开始像被揪起来一样地疼。我急忙赶出教室,孩子瘦弱的身影已经看不到了。很久没有去疼惜什么关心什么了,只是在自怨自艾的阴影里过日子,此刻,悔恨像把尖刀,搅着我麻木已久的灵魂。
那个孩子后来不肯再来学校,我几次找到他家,他都躲着决不见我。他憔悴的自顾不暇的母亲,冷漠地说,随孩子,反正家里也交不上学费。
他就这样辍学了,据他的同学说,看见他帮他的母亲一起卖冰棍。他瘦得脸尖尖的,只剩下一双冰冷呆滞的大眼睛。他似乎并不想遇到熟人,同学喊他时,也爱理不理的。
一个12岁的少年,他敢为了父亲的礼物和一向敬若神明的老师顶嘴,那时他还有一颗多么渴望爱的柔软的心啊。是我的无知和莽撞一手毁了他,我打破的是他对爱的憧憬。他是那样的无助,他不懂得怎样去拒绝生命中别人带给他的伤害,只有选择冷漠和逃避。
我也在不久后被调去县城,可是,很长一段时间,他都在我的心里站着,站成一把匕首,雪亮地插在我的良心上。至今,他柔弱无助的身影,仍在无声中鞭笞着我,沉闷有力地谴责着我曾经的偏执和鲁莽。
真的,对不起,孩子……
那是去年的春天,我踏着夕阳走在回家的路上。突然,一小团黑色的东西映入我的眼帘。我向前查看,原来是一只受伤的小燕子,它那可怜的目光使我义愤填膺:是谁这么残忍,就连这么一个弱小的生命都要伤害。我把这个小东西捧回家,用纱布替它包扎,我含着泪,恨不得替它忍受折翼的痛苦。笼里的小家伙先是不安的在里棉踱步,后来竟慢慢适应了,欢悦地唱着歌。仿佛在为有了一个新家而高兴。
可是,随着夜晚的来临,又一个难题来临:小鸟放置在那里?经过一系列的.谈论后,我们决定将它安置在爷爷的房间。
小燕子很快就和爷爷的那群鸟儿打成了一片了,小燕子和鸟儿优美的鸣叫声合在一起,谱成了一曲悦耳的合唱。我呢?就每天坐在鸟笼边,不时添些食水,听着音乐开怀大笑。
就这样,我的小燕子朋友陪我度过了一春一夏。转眼间,已是金黄漫野的秋天了,小燕子的羽翼丰满了,个头也长大了许多,但是它那原本天真的目光变的忧郁,明亮的眼睛仿佛蒙上了一层灰,使我看了心疼极了。
妈妈走过来,拍拍我的肩说:小燕子是想家了,它的家不在这儿,而是在天空,大自然才是它的归属,我们不该囚禁它。
我打开笼门,小燕子望了望我,扑了扑翅膀,飞上蓝天,我倚着门含着泪,看着天空中那个娇小玲珑的小家伙,感觉已是永远,永远……
本然,即事物的本来样子、内在规律。语文教学作为一项原本就比较复杂的活动,要穷究其“本然”,当然不是很容易,加之人们的认识也需要不断地深化,所以到现在为止我们还没有能够穷究语文教学的“本然”,这也很正常。问题是,在我们的语文教学活动中,我们到底做过多少穷究“本然”的工作?我们的语文教育工作者有多少人在关注和思考着语文教学的“本然”?考察一下,情况并不乐观。虽然我们有那么多语文教育理论工作者,有那么多研究语文教学问题的组织和阵地,更有各种研究语文教学问题的成果不断问世,但这些研究要么只关注教材、教法等操作层面的很具体的话题,要么只热衷于一些与教学实践离得很远的让人一时很难琢磨的非常抽象的命题,而对于“语文教学究竟是怎么回事”这样的问题则无暇或不屑涉及,讨论很少。包括《语文教学大纲》这样的专门用来对语文教学进行解释和规定的最权威的文件,虽经一次次修订,但直到新课改的《语文课程标准》出台以前,还很少能从上面直接找到对于语文教学“本然”的说明文字。
至于广大的一线语文教师,这些语文教学工作的具体实施者,只要深入他们中间都会知道,那教不完的课、改不完的作业以及学生永远也考不完的试等各种事务早已使他们穷于应付、疲惫不堪,除极少数人外,大都满足于靠师承下来的知觉感知过日子,很少有人还对包括语文教学的“本然”在内的较深层次的理论问题发生兴趣。不少语文教师,辛辛苦苦教了一辈子语文,但到退休那一天,若问他“语文是什么”、“语文教学要干什么”,他都回答不出来。这倒不是因为这些问题被理论家搅得过于复杂而让人不好回答,而是他们压根儿就没有想过这些问题。就连那本教学大纲,也往往并不被老师们看重。新课程改革实验以来,虽然报刊上对语文课程标准的个别表述争论不休,但不少课改实验学校的老师们还没见过这本“课标”。有些学校虽给老师们发了,但也被束之高阁。“何以为教?贵穷本然。”可我们的语文教学,不仅未穷“本然”,甚至不问“本然”,那么怎么能指望它科学、高效而“左右逢源”呢?
所以,改革我国中小学的语文教学,当务之急是要广大的语文教育工作者尤其是一线的教师要寻求和思考语文教学的“本然”。
语文教学的“本然”是什么?正如事物的发展都使它逐渐远离其原点因而要追寻其最初的、本来的样子就越来越困难一样,数千年的语文教育实践,近百年的语文独立设科,使得要穷究语文教学的“本然”确实不是多么容易的事情。也正因如此,所以在语文教学理论界才有那么多争论,比如对于语文学科的性质的认识。但我们如果换一种思路,也许会找到一种相对便捷的途径。探寻事物的本质,寻找事物的本原,可以有两种办法:一种是分析论证,一种是追根溯源。前者因为采用的是就事论事、理论推导的办法,似乎更“科学”,所以一向备受欢迎。但这种看似严密的方法却往往使简单问题复杂化。由于分析角度的不同,论证过程的不同,因而很难得出一致的结论,结果是不仅原来讨论的.问题没有得到解决,反而引发出各种无谓的争论。后者则正好相反,虽质朴一些,但却要简单可靠一些,正如寻找一条河流的源头,只要沿着这条河逆流而行便是;如果能站高、站远一点,采取遥感、遥测的方法,则更方便。寻找语文教学的“本然”,无疑应该采用后一种方法。只要能够弄清楚当初人们设立语文课程的意图或者人们让孩子学习语文的动机便可。这个动机和意图,就是语文教学的“本然”。
这样说来,关于语文教学的“本然”,其实是一个不需怎么探寻便可获得大致结论的问题。那些诸如“语文姓什么”之类的问题专家们可以各执一词、争论不休,但对于学校里面最初为什么要设立语文课程,或者人们为什么一定要让孩子学习语文这样的问题,应该说在认识上没有多大分歧,因为连农村不识字的妇女都很清楚她们把孩子送到学校“读书”(学语文)是为了什么:不就是要老师教他们读书识字、说话从而通情明理成为有文化的人吗?可以说,这个教学生“读书识字、说话作文”,既是语文教学的目的,也是语文教学的内容,还是语文教学的基本方法。一句话,这就是语文教学的“本然”。遗憾的是,这么浅显的道理,长期以来却被我们日渐丰富的教学理论给淹没了,也被广大的语文教师给淡忘了。我们会说语文课要教学生“正确理解和运用祖国的语言文字”,“全面提高学生的语文素养”,就是不会说要教学生读书识字、说话作文;我们的语文教师在课堂上可以叫学生做各种各样的事情,可以将大学中文系毕业生都不知道的语言知识、文学知识讲给学生,可以将一篇通俗浅显的课文分析得让谁都不明白,就是不让学生去读书、去写字、去作文、去说话(这些事通常都是被安排在课外)。最终,使语文教学失去了“本然”,失去了自我。
返璞归真。语文教学必须找到“本然”,回归原点,按照语文教学应有的样子教学生学习语文。令人欣喜的是,经过多年的讨论、实践和探索,借助新课程改革理念的推动,语文教育终于迎来了这一天。《语文课程标准》虽然还存在这样那样的缺陷,但已经有了明确告诉人们语文教学是怎么回事的文字。现摘两段:
语文是实践性很强的课程,应着重培养学生的语文实践能力,而培养这种能力的主要途径也应是语文实践,不宜刻意追求语文知识的系统和完整。语文又是母语教育的课程,学习资源和实践机会无处不在,无时不有。因而,应该让学生更多地直接接触语文材料,在大量的语文实践中掌握运用语文的规律。
阅读是搜集处理信息、认识世界、发展思维、获得审美体验的重要途径。阅读教学是学生、教师、教科书编者、文本之间的多重对话,是思想碰撞和心灵交流的动态过程……教师既是与学生平等的对话者之一,又是课堂阅读活动的组织者、学生阅读的促进者……教师的点拨是必要的,但不能以自己的分析讲解代替学生的独立阅读。
语言明快,意思清楚,道出了语文教学的“本然”。用这些话去衡量我们现实的语文课堂教学,就会发现我们离开语文教学的“本然”有多远了!作为“最重要的交际工具”的语文,必然是“实践性很强的课程”,必然要以使学生掌握这种工具即“培养学生的语文实践能力”为根本目标,而读写听说的语文能力也只能是在大量的读写听说的语文实践中才能养成,单靠教给学生系统完整的语文知识、单靠老师对课文的讲解分析,单靠给学生布置大量的课后书面练习题,是决不会获得这些语文能力的。但多年来我们中小学的语文课堂教学,大多却恰恰就是这么做的。我们的老师,太看重“知识”、太喜欢或习惯于“讲课”了。笔者近两年曾几次在中学语文教师和刚参加完教育实习的高师中文专业学生中做过调查,当问及“你认为一节好的语文课应该是什么样的”时,有很多人的回答都不约而同地讲到一定要将教材上的“语文知识”给学生“讲扎实”;问及“你认为在语文课堂上老师讲得多好,还是讲得少好”,回收的问卷中60%以上的选择是“讲得多好”,在紧接着的关于一节课教师讲授用多少时间的选项中,80%的被调查者在“25~35分钟”后画了勾。到中学听课经常会看到这样的现象:本来教材上一个定义外加两个例句的几行文字,老师一讲解动辄就是半节课、一节课的时间。至于讲课文,那更是教师的基本教学行为了。只要是课文,不管是文言文还是白话文,不管是中国作品还是外国作品,也不管是还是散文,教师都是非讲不可的。即便是并不需要教师做多少事情的“自读课文”以及一个单元结束留给学生“随便读读”的一篇诗文,教师们也是表现了高度的“责任心”,一如既往地力求“讲深、讲透”。很多课文,教材编者明确要求“要在反复朗读的基础上加深感受和理解”,但这种“反复朗读”和“感受”只能是在课外,课堂上依然是教师的分析讲解。结果,这种教师“以自己的分析讲解代替学生的独立阅读”早已成为语文课文教学的基本事实。如此全然不顾“语文教育的特点”,背离语文教学的“本然”,难怪语文教学少慢差费、高耗低效!
所以,寻求语文教学的“本然”,当前最需要做的,还是要引领语文教师真正进入新课程,认真学习和努力执行新的《语文课程标准》。如果我们每一位语文教师都能牢记和领悟“课标”中的这类关键性的话语并且“化为践履”,付诸实施,不再热衷于给学生讲授系统完整的语文知识,不再留恋于做课文的分析员、讲解员和翻译员,不再将自己横在学生与文本之间干“第三者插足”的事情,而是立足于让学生通过大量的“读书识字、说话作文”的语文实践来“掌握运用语文的规律”,放手让学生“直接接触语文材料”,在学生与文本和教科书编者充分“对话”的基础上再与学生进行平等的“对话”,那么,语文教学就可恢复自己的本来面目,从而取得应有的效果。
吕叔湘先生1963年4月在《文字改革》杂志上发表的《关于语文教学的两点基本认识》一文开头有这么一句话:“我觉得每逢在种种具体问题上遇到困难,长期不得解决的时候,如果能够退一步在根本问题上重新思索一番,往往会使头脑更加清醒,更容易找到解决问题的途径。”这里所说的“根本问题”,也就是叶老所说的“本然”。要使语文教育工作者尤其是作为语文教学活动实际执行者的广大语文教师,不管在面对什么具体问题的时候,也都不忘“根本问题”,不断思考和追寻着语文教学的“本然”,牢牢把握住那“万变不离其宗的教学生读书识字,教学生阅读作文”②,那么我国中小学的语文教学就会按照自身的规律行事,从而走出困境,走向科学和高效。
注释:
①陈日亮《得法养习,历练通文》,《课程·教材·教法》1996.1。
②史绍典《语文永远是语文》,《中学语文教学》2000.11。
刘醒龙在《九寨重重》中说道:“人与绝美的远离,是因为人类在其进化过程中越来越亲近平庸。”人们总喜欢待在为自己准备的舒适圈中,而生命的意义在于不断地尝试和探索,生命的绝美也在探索的路上等待着被发现。
罗曼罗兰说过:“大部分人在二三十岁上就去了,因为过了这个年龄,他们只是自己的影子,此后的余生则是在模仿自己中度过,日复一日,更机械,更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。”其实我们心中都有一个孙悟空,想要冲破五指山的囚笼,而大部分人却选择了猪八戒,想要过原来安逸的生活,取经的道路上纵有许多困难,但更重要的`是我们在这条路上发现了生命的绝美,有不同的人,不同的事,更是收获了不一样的自己。选择做孙大圣,才能创造自己的齐天。
生命之绝美不一定是多么惊心动魄的画面,而是每个能慰藉心灵的瞬间。一位爱心人士,利用工作之余救济无数的流浪动物,他放弃了安逸的下班时间,甚至放弃了自己很大一部分工资,但他在日复一日,年复一年中,见证了无数令人感动的瞬间,有的是对生命的执著,也有的是生命的感激。这便是生命之绝美。而平庸也并不指平凡的生活,而是自己为自己设计的舒适圈,其实舒适圈外才是真正的舒适。人们总不敢放弃现在相对稳定的生活去追寻真正的理想。每个人都有一个“不凡”的梦,而现在的“平凡”不过是扣着安定帽子的懒惰。打破平庸,打败自己懒惰的本性,才能释放出内心真正的梦想。
生命之绝美,并不是一朝一夕便可以发现,需要长久地坚持。刘醒龙阴差阳错地游览九寨沟,便被九寨沟的美丽风景深深吸引,后来他再游九寨沟,风景不同,情感也更加丰富,不能说他首游毫无收获,但重游九寨沟给予他生命的启迪。同时也告诉人们只有打破平庸,才能收获生命之绝美。坚持,无疑是所有目标的唯一途径,探索绝美也不例外,心来潮的改变只能自己宽慰自己,只有百年如一日的坚持才能真正发现生命的美丽。
同时,追寻生命绝美的过程中,也要仔细思考,坚持本心,不能误入歧途。现实生活中,也有许多为理想不断奋斗的人,他们已经打破了舒适圈,但迟迟发现不了生命的绝美,失望与是他们不在冷静,而转用一系列不正当的方式达到自己的目的。人们忙着追逐目标,而忘了自己的初心是享受追逐的过程,生命之绝美往往在于过程,不在于结果,用不正当的手段达到目标,也是一种平庸,他们并没有发现生命之绝美的真正意义。
追寻绝美,需要以不变应万变,以不变之本心,迎万变之美丽。在追寻路上享受着,偶尔的停歇也无伤大雅,最重要的是能克服自己的懒惰,发出直击心灵的问题,自己到底想要做什么,不问是否能成功,努力过才是生命之绝美。他人的眼光更是不必在意,只要遵循本心,打破平庸,走上正确的道路,成功并不能概括一个人的美丽,活出自己想要的样子才是真正的成功。
他是一位十分特殊的男孩。当大家都会走路时,他却还需要父母的帮助。当大家都能十分流利的说话时,他却刚刚开始牙牙学语。每次看见他,我总会默默的注视他,久久不会离去。他从不对生活有任何抱怨,只是默默地锻炼着自己。
每当我遇见他,总会从心底对他燃起一种油然的.敬佩。在他的眼睛里,总能看见希望的曙光。他并不能像我们正常人一样进入学校学习,但是他的眼里从不显出对生活的放弃。他总是默默的注视着每一个人并从不奢望或渴求得到些什么。只是用自己的目光关注着这个世界。
有好几次,我不经意地从他身边走过。从他呆滞的目光和迟缓的动作中我看出了他对常人的羡慕。这种时候,我却只能者悄悄地躲开。我并不想因为他对常人走路的步伐而伤害了他的自尊。
他从不对生活产生放弃,也从不对自己产生自卑。他只是默默的做着自己该做的事。清晨,总能看见他在小区里锻炼身体,常常练得汗流浃背。冰心曾经说过,没有眼泪的眼睛是枯涸的。而在他的眼睛里,我从没看见过他的眼泪。我看见的是他对生活的希望,对生活不放弃,对生活充满热情的一个男孩。他如同小草一般顽强的生活着,与自己的人生顽强的拼搏着。
其实,他是一位脑瘫患者。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.